악마보다 더 무서운 존재가 사람이라는 말, 정말로 믿으십니까? 저는 이 영화를 보기 전까지는 그냥 흔한 관용어 정도로 흘려들었습니다. 그런데 다니엘 래드클리프 주연의 영화 혼스를 보고 나서 생각이 조금 달라졌습니다. 억울하게 연인의 죽음을 뒤집어쓴 남자의 이야기인데, 정작 진짜 공포는 뿔이 아니라 그 뿔 앞에서 본심을 털어놓는 사람들 쪽에 있었거든요.
억울한 누명과 악마의 뿔이 꺼낸 것들
주인공 이그는 평생 사랑했던 연인 메린을 잃고 하루하루 술로 버티는 인물입니다. 문제는 그가 메린을 살해한 유력한 용의자로 지목되어 있다는 점이죠. 언론은 집 앞에 진을 치고, 가족조차 완전히 믿어주지 못하는 상황. 저는 이 설정에서 이미 불편함을 느꼈습니다. 억울함이라는 감정이 얼마나 사람을 무너뜨리는지, 영화가 꽤 정확하게 포착하고 있었거든요.
그러다 이그의 이마에 뿔이 돋아납니다. 여기서 이 영화의 핵심 장치인 강압적 고백 유도 효과가 등장합니다. 이 효과란 뿔을 가진 이그 앞에서 사람들이 자신의 의지와 무관하게 평소 숨겨두었던 욕망과 비밀을 털어놓게 되는 현상을 말합니다. 신부는 이그를 멀리하면서도 속으로는 추악한 감정을 드러내고, 가족들은 위로하는 척하면서 각자의 이기심을 뱉어냅니다. 웨이트리스 베로니카는 별 생각 없이 경찰에 거짓 진술을 했다고 스스로 고백하고요.
제가 직접 이 장면들을 보면서 느낀 건, "저 사람들이 특별히 나쁜 게 아니다"라는 점이었습니다. 그냥 평범한 사람들이 자기 보호 본능과 욕심을 꾹꾹 눌러두고 살고 있었던 거죠. 뿔이 그걸 건드린 것뿐이고요.
진실이 드러나는 방식, 그리고 영화의 한계
범인의 정체는 의외의 인물에게서 나옵니다. 이그의 형 테리는 사건 당일 메린을 데려다주다 누군가가 건넨 약을 먹고 의식을 잃었고, 깨어나보니 차 안에 피 묻은 돌이 있었습니다. 자신이 저지른 일로 오해한 테리는 스스로 증거를 인멸했고, 이 행동이 이그를 더 깊은 수렁으로 밀어 넣었던 겁니다. 실제 범인은 메린이었는데, 그녀는 어릴 때부터 자신을 집착적으로 사랑해온 또 다른 인물의 강압적 고백에 맞서다 충동적으로 범행을 저지르고 테리에게 덮어씌우려 했습니다.
영화는 이 진실을 내러티브 구조(narrative structure) 면에서 꽤 복잡하게 쌓아 올립니다. 내러티브 구조란 이야기를 구성하는 사건들의 배치 방식을 말하는데, 혼스는 현재와 과거를 교차하며 진실을 조각조각 흘려줍니다. 그런데 솔직히 이 부분에서 제 경험상 몰입이 두 번 정도 끊겼습니다. 장르의 톤이 중반부를 넘기면서 급격하게 달라지거든요. 블랙 코미디(black comedy)처럼 진행되던 영화가 갑자기 고어(gore)한 복수극으로 전환될 때, 이질감이 꽤 컸습니다. 블랙 코미디란 어두운 소재를 풍자와 유머로 다루는 장르를 말하는데, 혼스는 그 경계를 일관되게 유지하지 못했다는 아쉬움이 있습니다.
비평가들 사이에서도 시각이 엇갈리는데, 장르적 혼합 자체가 원작 소설의 매력이었다는 의견도 있고, 영화가 그것을 제대로 소화하지 못했다는 평가도 있습니다. 저는 후자 쪽에 더 가깝습니다.
현실 속 '뿔'의 역할을 하는 것들
영화 속 뿔처럼, 현실에서도 사람의 가면을 벗겨버리는 계기가 있습니다. 흥미롭게도 심리학에서는 이를 억제 해제 효과(disinhibition effect)라는 개념으로 설명하기도 합니다. 억제 해제 효과란 평소 사회적 규범에 의해 억눌려 있던 욕구나 감정이 특정 상황에서 여과 없이 표출되는 현상을 말합니다.
그 계기가 돈이 될 때가 가장 흔합니다. 한 온라인 커뮤니티에서 회자된 실화를 보면, 지역 유지의 장례식에서 조문객들이 고인을 진심으로 애도하는 척하면서도 상속 지분이나 빌려준 돈부터 계산하는 모습이 낱낱이 드러났다고 합니다. 그 자리에 있던 당사자는 "아버지가 살아있을 때 보여준 선의가 권력과 재산에 대한 복종이었다는 걸 그날 처음 알았다"고 털어놓았고요.
이런 현상을 뒷받침하는 연구도 있습니다. 사람은 자신의 진짜 욕망을 드러낼 때 인지 부조화(cognitive dissonance)를 경험한다고 알려져 있는데, 인지 부조화란 자신이 실제로 원하는 것과 사회적으로 보여줘야 하는 모습 사이의 충돌에서 오는 심리적 불편함을 의미합니다. 영화 속 인물들이 뿔 앞에서 고백한 뒤 당혹스러워하는 반응은 사실 이 인지 부조화가 해소되는 순간을 꽤 정확하게 묘사한 겁니다(출처: 미국심리학회(APA)).
혼스가 단순한 판타지로 끝나지 않는 이유가 바로 여기에 있다고 저는 봅니다. 뿔이라는 장치는 결국 우리 모두가 일상적으로 작동시키고 있는 자기 검열 시스템을 제거했을 때 무엇이 남는지를 묻는 질문이니까요.
원작 소설과 영화의 간극
조 힐(Joe Hill)의 원작 소설은 2010년 출간 직후 장르 문학(genre fiction) 분야에서 꽤 높은 평가를 받았습니다. 장르 문학이란 공포, 판타지, SF처럼 특정 장르적 관습을 따르는 문학을 통칭하는 말로, 조 힐은 스티븐 킹의 아들답게 공포와 인간 심리를 엮는 데 능숙하다는 평을 받습니다. 소설은 이그의 내면을 훨씬 촘촘하게 서술하면서 철학적 깊이를 확보했다는 평이 많습니다.
반면 영화는 그 깊이를 대중적인 틀 안에 압축하는 과정에서 손실이 생겼다는 게 중론입니다. 특히 세계 각지의 평론가들이 지적한 공통 문제는 다음과 같습니다.
- 미스터리, 로맨스, 판타지, 블랙 코미디가 뒤섞이며 장르 정체성이 흐려진다
- 초자연적 장치인 뿔에 지나치게 의존하여 추리 구조의 긴장감이 약해진다
- 중반 이후 톤의 급격한 변화로 몰입감이 저하된다
그럼에도 불구하고 다니엘 래드클리프의 연기 변신은 대체로 긍정적인 평가를 받았습니다. 해리 포터 시리즈로 굳어진 이미지를 벗어던지고 도덕적으로 복잡한 캐릭터를 소화해냈다는 점에서, 이 영화가 그의 필모그래피에서 가지는 의미는 분명히 있습니다. 실제로 영화 비평 전문 매체의 집계를 보면, 연기 점수와 전체 완성도 점수 사이의 격차가 꽤 크게 나타납니다(출처: Rotten Tomatoes).
제가 직접 원작 소설 관련 자료를 찾아봤을 때도, 소설을 먼저 읽은 독자들은 영화에 더 냉정한 편이었습니다. 이미 충분히 풍성한 원전을 알고 있으니, 영화가 덜어낸 것들이 더 잘 보이는 거겠죠.
혼스는 결국 완벽하게 성공한 영화는 아닙니다. 하지만 "진짜 악마는 어디에 있는가"라는 질문 하나만큼은 꽤 오래 머릿속에 남습니다. 저는 그걸로 이 영화의 값어치는 충분하다고 봅니다. 관심 있으신 분들은 원작 소설과 함께 비교해서 보시면 영화의 선택과 포기가 훨씬 선명하게 보일 겁니다. 현재 티빙에서 시청 가능하니 부담 없이 먼저 영화부터 보셔도 좋겠습니다.