영화 한 편이 이렇게 오랫동안 머릿속에 남을 줄은 몰랐습니다. 2006년작 <향수: 어느 살인자의 이야기>를 처음 봤을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 살인마의 이야기인데 눈을 뗄 수가 없었거든요. 잔혹함과 아름다움이 뒤섞인 그 묘한 감각, 지금부터 풀어보겠습니다.
감각의 시각화, 어떻게 냄새를 화면에 담았는가
저도 처음엔 회의적이었습니다. 후각이라는 감각을 영상으로 표현한다는 게 가능하기나 한 건지 의심이 앞섰거든요. 그런데 영화를 보고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다.
톰 티크베어 감독은 미장센(mise-en-scène)이라는 연출 기법을 극단까지 밀어붙였습니다. 미장센이란 카메라 앵글, 조명, 배우의 동선, 세트 디자인 등 화면 안에 담기는 모든 시각적 요소를 감독이 의도적으로 배치하는 것을 말합니다. 이 영화에서는 썩은 생선 더미, 피 묻은 도살장, 고급 향수 가게의 유리병이 극단적인 대비를 이루며 화면에 교차됩니다. 보고 있으면 실제로 냄새가 날 것 같은 착각이 드는데, 이게 단순한 배경 연출이 아니라 관객의 공감각(synesthesia)을 자극하는 계산된 연출이라는 점이 놀라웠습니다. 공감각이란 하나의 감각 자극이 다른 감각을 동시에 불러일으키는 현상으로, 음악을 들을 때 색깔이 보인다거나 냄새를 맡을 때 특정 촉감이 느껴지는 것이 대표적인 사례입니다.
파트리크 쥐스킨트의 원작 소설이 워낙 감각적인 문체로 유명한 만큼, 영상화 자체가 무모한 도전이라는 시각도 있었습니다. 하지만 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 소설이 줄 수 없는 시각적 밀도, 그리고 벤 위쇼의 섬뜩할 만큼 공허한 눈빛이 더해지면서 영화는 소설과는 또 다른 차원의 불쾌한 매력을 만들어냈습니다.
이 영화가 후각이라는 비시각적 감각을 화면에 구현하는 방식에서 주목할 포인트는 다음과 같습니다.
- 극단적인 클로즈업으로 피부, 머리카락, 과일 껍질의 질감을 부각해 관객이 냄새를 상상하게 유도
- 향기로운 장면과 악취가 나는 장면을 빠르게 교차 편집해 후각적 낙차를 극대화
- 그르누이가 냄새를 맡는 순간 카메라가 그의 콧구멍 클로즈업으로 들어가며 몰입감 형성
실존했던 집착, 영화보다 더 섬뜩한 현실
영화 속 그르누이의 이야기가 픽션이라는 걸 알면서도 내내 불편한 이유가 있었습니다. 비슷한 집착이 실제로 존재했다는 사실 때문입니다.
19세기 독일 출신의 방사선사(radiologist) 카를 탠즐러(Carl Tanzler)의 사건이 대표적입니다. 방사선사란 X선 등 방사선을 이용해 진단 및 치료를 보조하는 의료 전문직을 말합니다. 플로리다에서 근무하던 그는 결핵으로 사망한 젊은 여성 엘레나의 시신을 무덤에서 꺼내 자신의 집으로 가져온 뒤, 무려 7년간 함께 생활했습니다. 부패해 가는 시신에 실크와 왁스로 가짜 피부를 만들고, 피아노 선으로 뼈를 고정하고, 유리 안구를 끼워 넣는 방식으로 '형태'를 유지했습니다. 그리고 영화 속 그루누이처럼 엄청난 양의 향수와 방취제를 매일같이 뿌렸습니다.
1940년 경찰에 의해 이 사실이 드러나자 미국 전역이 발칵 뒤집혔습니다. 탠즐러는 법정에서도 "그녀를 너무 사랑했을 뿐"이라고 진술했습니다. 저는 이 사건을 처음 접했을 때 단순한 엽기 범죄로만 보이지 않았습니다. 오히려 '소유'와 '사랑'의 경계가 무너진 인간의 심리가 어디까지 뻗어나갈 수 있는지를 보여주는 극단적인 사례처럼 느껴졌거든요.
심리학에서는 이를 에로토마니아(erotomania)와 연관 지어 설명하기도 합니다. 에로토마니아란 상대방이 자신을 사랑하고 있다는 망상을 핵심으로 하는 정신질환으로, 실제로는 전혀 상호 관계가 없는 대상에게 집착하는 형태로 나타납니다. 탠즐러의 경우 이 집착이 죽음 이후까지 이어졌다는 점에서 더욱 극단적인 사례로 분류됩니다(출처: 미국정신의학회 DSM-5 진단 기준).
그르누이가 향기를 통해 존재를 소유하려 했다면, 탠즐러는 육체 자체를 붙잡아두는 방식을 택했습니다. 수단은 달랐지만 본질은 같았습니다. 아름다움의 소멸을 받아들이지 못하는 인간의 집착, 그 뒤틀린 욕망이었습니다.
허무주의 결말이 남긴 질문, 아름다움은 도덕적인가
영화의 마지막 20분은 제가 본 결말 중 가장 오래 기억에 남는 장면 중 하나입니다. 사형 직전 향수를 뿌리자 군중 전체가 집단 최면에 빠져드는 장면, 처음 봤을 때는 황당하다는 생각도 들었는데 시간이 지날수록 그게 핵심이었다는 걸 깨달았습니다.
이 결말은 니힐리즘(nihilism), 즉 허무주의의 문법을 따릅니다. 허무주의란 삶이나 도덕에 절대적인 의미나 가치가 없다고 보는 철학적 입장으로, 이 영화에서는 "아무리 위대한 향기도 그것을 만든 자를 구원하지 못한다"는 메시지로 구현됩니다. 그르누이는 전설의 향수를 완성하는 순간, 자신이 원했던 것이 향수가 아닌 사랑이었다는 것을 깨닫습니다. 그리고 그 사랑이 영원히 불가능하다는 것도 동시에 직감합니다.
일부 평론가들은 이 영화가 살인을 탐미적으로 소비한다고 비판합니다. 실제로 그루누이의 피해자들은 이름조차 제대로 부여받지 못하고 향기의 재료로만 소비됩니다. 저도 이 부분은 불편했습니다. 하지만 개인적으로는, 그 불편함 자체가 영화가 의도한 것이라는 생각도 듭니다. 관객을 아름다운 영상미로 홀리면서 동시에 "당신도 지금 이 잔혹함을 즐기고 있지 않은가"라고 묻는 것처럼 느껴졌거든요.
실제로 영화 연구 분야에서도 이처럼 관객을 가해자 시점에 동일시시키는 서사 구조를 두고 논쟁이 이어지고 있습니다. 관객의 도덕적 판단 능력과 서사적 공감 사이의 충돌을 연구한 사례들이 보고된 바 있습니다(출처: 한국영화학회).
결국 이 영화가 던지는 질문은 하나입니다. 아름다움은 그 자체로 도덕적 면죄부가 될 수 있는가. 그리고 그 질문은 스크린 밖, 현실의 예술과 폭력이 교차하는 지점에서도 여전히 유효합니다.
<향수>는 불편하고, 아름답고, 끝나고 나서도 쉽게 털어내기 어려운 영화입니다. 영화가 불편하게 느껴졌다면 오히려 제대로 본 것일 수 있습니다. 그루누이의 이야기가 낯설지 않게 느껴지는 순간이 있다면, 그건 우리 안에도 무언가를 영원히 붙잡아두고 싶은 욕망이 있기 때문일 겁니다. 한 번쯤 직면해 볼 만한 영화입니다.