어린 시절 교회에서 처음 이 영화를 봤을 때, 저는 도중에 눈을 감아버렸습니다. 너무 고통스러워서요. 그런데 성인이 된 뒤 다시 마주한 <패션 오브 크라이스트>는 완전히 다른 영화처럼 느껴졌습니다. 멜 깁슨이 담아낸 예수의 마지막 12시간, 과연 이 영화를 어떻게 봐야 할까요?
고난의 서사: 겟세마네에서 골고다까지
이 영화가 시작되는 겟세마네 동산 장면부터 심상치 않습니다. 예수는 자신에게 닥칠 일을 이미 알면서도 기도를 이어갑니다. 제가 직접 여러 번 봐왔는데, 이 도입부야말로 영화 전체의 핵심을 압축한 장면이라고 생각합니다. 아는 것과 그것을 감당하는 것은 전혀 다른 문제니까요.
이후 예수는 제자 유다의 밀고로 유대 병사들에게 체포됩니다. 여기서 베드로가 칼을 뽑아 병사의 귀를 잘라버리는 장면이 나오는데, 이 순간이 저는 늘 인상적이었습니다. 예수는 그 귀를 다시 붙여주며 오히려 베드로를 제지하죠. 폭력에 폭력으로 맞서지 않겠다는 의지가 서사 초반부터 분명히 드러나는 겁니다.
이후 예수는 유대 지도자들의 비밀 회합, 총독 빌라도의 법정, 분봉왕 헤롯의 앞을 차례로 거칩니다. 역사적으로 이 재판 과정은 로마 형사소송 절차(cognitio extra ordinem)와 유대 산헤드린 심문 절차가 혼재된 형태로 진행된 것으로 알려져 있습니다. 여기서 cognitio extra ordinem이란 로마 총독이 법적 절차 없이 자신의 재량으로 판결을 내릴 수 있었던 비정형 심문 방식을 의미합니다. 빌라도가 예수에게 죄가 없음을 알면서도 군중의 압박에 결국 굴복한 것은 바로 이 구조적 허점 때문이었습니다.
극단적 사실주의가 남긴 질문
혹시 영화를 보면서 "이게 꼭 이렇게까지 보여줘야 하나" 싶었던 장면이 있으셨나요? 저는 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 채찍질 장면의 강도가 상상을 훨씬 뛰어넘었거든요.
멜 깁슨은 당시 로마군이 실제로 사용했던 플라겔룸(flagellum)이라는 형벌 도구를 고증해 영상에 담았습니다. 플라겔룸이란 여러 가닥의 가죽 끈 끝에 금속이나 뼈 조각, 갈고리 등을 달아 피부와 근육 조직을 찢어내도록 설계된 로마 군용 채찍을 말합니다. 고대 기록에 따르면 이 채찍질만으로도 목숨을 잃는 경우가 적지 않았다고 전해집니다.
영화는 이 장면을 회피하지 않고 정면으로 담아냈습니다. 비평가들 사이에서는 이것이 "수난극(Passion Play)의 영화적 계승"이라는 찬사와 "가학성이 신앙을 압도한다"는 비판으로 극명하게 갈렸죠. 수난극이란 예수의 고난과 죽음을 재현하는 종교적 공연 전통으로, 중세 유럽에서부터 이어져 온 형식입니다. 제 경험상 이 영화는 그 수난극의 전통을 21세기 스크린 위에 가장 극단적인 방식으로 올려놓은 작품이라고 생각합니다.
영화의 잔혹성에 대한 평단의 반응을 정리하면 다음과 같습니다.
- 신앙 공동체 내부: "예수의 희생이 얼마나 실제였는지를 처음으로 체감하게 해준 영화"라는 긍정적 평가가 주를 이룸
- 일반 비평가: "폭력의 스펙터클이 메시지를 잠식한다"는 우려
- 영화학 연구자: 멜 깁슨의 연출이 감정적 충격을 신학적 성찰보다 우선시한다는 분석 제기(출처: 로저 에버트 영화 리뷰 아카이브)
반유대주의 논란, 어떻게 볼 것인가
이 영화에서 가장 뜨거웠던 논쟁은 고난의 강도가 아니라 책임 소재였습니다. 유대 지도자들과 군중이 예수의 죽음을 집요하게 요구하는 반면, 로마 총독 빌라도는 갈등하는 인물로 그려진다는 점이 핵심입니다. 이 구도가 오랫동안 역사 속에서 유대인을 "예수 살해자(Deicide)"로 낙인찍어온 신학적 편견과 맞닿는다는 비판이 개봉 전부터 쏟아졌습니다. 여기서 Deicide란 신을 죽인 자, 혹은 신 살해를 의미하는 신학 용어로, 중세 이후 반유대주의적 박해의 명분으로 수없이 악용되어 온 개념입니다.
제2차 바티칸 공의회(1962~1965)는 이미 유대인 전체를 예수의 죽음에 대한 집단 책임자로 규정하는 것은 신학적으로도 역사적으로도 근거가 없다고 공식 선언한 바 있습니다(출처: 바티칸 공식 문서 Nostra Aetate). 그럼에도 이 영화는 그 결론과 긴장 관계를 이루는 서사를 택했습니다.
저는 이 논란에 대해 영화가 의도적으로 반유대주의를 조장했다고 단정 짓기보다는, 멜 깁슨이 극적 긴장감을 위해 택한 서사 구조가 역사적 맥락과 충돌한 결과라고 보는 편입니다. 하지만 그 충돌이 낳는 사회적 효과는 감독의 의도와 무관하게 실재하기 때문에, 이 비판을 가볍게 넘길 수는 없다고 생각합니다.
한 병사의 죽음이 바꾼 것들
그렇다면 희생이 실제로 사람을 바꿀 수 있을까요? 제 경험상 이 질문은 영화를 보고 나서 가장 오래 머릿속에 남았습니다.
제2차 세계대전 당시 버마-태국 구간 철도, 이른바 '죽음의 철도' 건설 현장에 끌려간 연합군 포로 어니스트 고든의 기록이 떠오릅니다. 굶주림과 구타가 일상이었던 그 수용소에서, 삽 한 자루가 사라졌다는 이유로 일본군이 집단 처형을 위협하자 한 병사가 "제가 훔쳤습니다"라고 자수했습니다. 그는 그 자리에서 매질을 당해 숨졌고, 나중에 확인해보니 삽은 처음부터 개수가 맞았습니다. 아무도 훔치지 않았던 것입니다.
이 사건 이후 수용소 분위기는 완전히 달라졌습니다. 서로의 음식을 빼앗던 포로들이 병자에게 음식을 양보하기 시작했고, 증오로 굳어있던 관계가 조금씩 녹아내렸습니다. 심리학에서는 이를 도덕적 고양(moral elevation)이라 부릅니다. 도덕적 고양이란 타인의 숭고한 행위를 목격했을 때 자신도 더 나은 사람이 되고 싶다는 내적 동기가 촉발되는 심리 현상을 말합니다. 영화가 담아낸 예수의 서사도, 그 수용소에서 벌어진 실화도, 결국 같은 원리 위에 서 있습니다.
이 두 이야기가 닮아 있다는 것, 그게 저는 이 영화를 다시 보게 만드는 힘이라고 생각합니다.
<패션 오브 크라이스트>는 보는 사람에 따라 신앙 고백이 되기도 하고, 폭력적인 스펙터클에 대한 불편함이 되기도 합니다. 어느 쪽이든 그 반응이 진지하다면, 이 영화는 제 역할을 다한 겁니다. 반유대주의 논란과 신학적 편향이라는 비판은 마땅히 짚고 넘어가야 하지만, 그것과 별개로 채찍 아래서도 꺼지지 않았던 두 눈 속의 신념은 오래 남습니다. 고통의 한가운데서 희생을 선택한다는 것이 어떤 의미인지 생각해보고 싶은 분이라면, 한 번쯤 직접 보시길 권합니다.