솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 코미디와 사회적 비극을 한 영화 안에 담는다는 발상 자체를 가볍게 생각했습니다. '러키'로 697만 관객을 동원한 이계벽 감독의 신작이라는 타이틀에 반쯤은 기대를, 반쯤은 걱정을 안고 극장을 찾았는데, 영화를 다 보고 나서 제 예상이 절반은 맞고 절반은 틀렸다는 걸 알았습니다.
장르 불협화음, 웃음과 눈물이 충돌할 때
일반적으로 휴먼 코미디(Human Comedy)라는 장르는 웃음 속에 따뜻한 감동을 녹여내는 방식으로 관객에게 오래 기억된다고 알려져 있습니다. 휴먼 코미디란 인물의 일상적이고 때로는 우스꽝스러운 상황을 통해 인간의 보편적인 감정을 건드리는 장르로, 극단적인 슬픔이나 희극이 아닌 그 중간 어딘가를 걷는 방식입니다. 그런데 제가 직접 이 영화를 보면서 느낀 건, 전반부와 후반부의 온도 차가 단순히 '따뜻한 변주' 수준이 아니라 거의 다른 영화를 보는 것 같은 단절감이었습니다.
전반부에서 차승원 배우가 연기한 철수는 슬랩스틱(Slapstick) 코미디의 전형적인 방식으로 웃음을 유발합니다. 슬랩스틱이란 과장된 몸동작과 상황의 우연성을 이용해 즉각적인 웃음을 만들어내는 코미디 기법인데, 이 방식이 후반부의 대구 지하철 참사라는 무거운 소재와 맞닥뜨렸을 때 저는 솔직히 감정 이입이 쉽지 않았습니다. 웃음의 여운이 채 가시기도 전에 비극으로 급전환되는 방식은 관객에게 감정적 피로감을 줄 수 있습니다.
지적 장애를 가진 철수와 백혈병을 앓는 샛별이가 함께 이승엽 선수의 사인볼을 찾아다니는 과정에서, 두 사람이 위기 상황마다 동정심을 자아내는 방식으로 난관을 헤쳐 나가는 장면들이 반복됩니다. 제 경험상 이런 연출은 처음 한두 번은 웃음을 유발할 수 있지만, 반복될수록 유쾌함보다는 불편함이 앞서게 됩니다. 코미디 영화에서 캐릭터가 확실한 개성을 가져야 한다는 점은 '극한직업' 같은 흥행작이 증명해 왔는데, 이 영화의 전반부 캐릭터 구성은 그 기준에 미치지 못한다는 생각이 들었습니다.
신파의 공식, 그 감동은 얼마나 진짜인가
영화의 후반부에서는 PTSD(외상 후 스트레스 장애)라는 개념이 사실상 이야기의 핵심 축을 이룹니다. PTSD란 생명을 위협하는 충격적인 사건을 경험한 후 지속적으로 나타나는 심리적 반응으로, 해당 사건을 반복해서 떠올리거나 일상적인 기능이 저하되는 증상을 포함합니다. 철수가 과거 소방관으로서 대구 지하철 참사 현장에서 타인을 구하다 심리적 외상을 입었다는 반전은, 이 맥락에서 충분히 공감할 수 있는 설정입니다.
실제로 재난 현장에서 활동하는 소방관들의 PTSD 발생률은 일반인보다 현저히 높습니다. 소방청이 발표한 자료에 따르면, 소방공무원의 정신건강 위험군 비율은 일반 직장인 대비 약 3배 이상 높은 수준으로 집계된 바 있습니다(출처: 소방청). 이런 맥락에서 철수라는 인물의 설정은 현실적인 토대를 갖고 있습니다.
그런데 문제는 그 반전을 전달하는 방식입니다. '아이 캔 스피크'의 후반부가 오래 기억에 남는 이유는, 옥분 할머니가 영어를 배우려 했던 이유가 전반부 내내 쌓아온 복선들과 맞물리면서 관객이 몰랐던 퍼즐 조각이 한꺼번에 맞춰지는 서사적 개연성(Narrative Coherence) 때문입니다. 서사적 개연성이란 이야기 전체에서 인물의 행동과 동기가 논리적으로 연결되어 설득력을 갖추는 것을 말합니다. 저는 이 점에서 두 영화의 차이가 결정적이라고 봅니다. 이 영화는 철수가 왜 밀가루를 먹지 않는지, 왜 막장 드라마를 좋아하는지에 대해 전반부에서 복선을 깔아놓고도 후반부에서 그것을 회수하지 않습니다. 그러니 반전이 감동으로 이어지기보다는 뜬금없이 느껴지게 됩니다.
영화가 신파(新派) 공식을 답습한다는 지적도 피하기 어렵습니다. 신파란 인물의 고난과 희생을 과장된 감정선으로 연출해 관객의 눈물을 유도하는 서사 방식인데, 한국 상업 영화에서 오랫동안 반복되어 온 공식입니다. 제 경험상 신파 자체가 나쁜 것은 아닙니다. 다만 그 감정이 축적된 서사에서 자연스럽게 흘러나오지 않고, 뒤에서 갑자기 쏟아붓는 방식일 때 관객은 조작당하는 느낌을 받게 됩니다.
이 영화를 평가할 때 주의해야 할 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 전반부의 슬랩스틱 코미디와 후반부의 대구 지하철 참사 소재 사이의 감정적 단절
- 복선 회수 없이 등장하는 인물 설정(밀가루 거부, 막장 드라마 취향 등)의 미완성
- 신파 공식 의존으로 인한 감정 유도의 인위성
- 박해준 배우의 새로운 코믹 연기와 엄채영 배우의 실제 삭발 등 배우들의 열정
캐릭터가 살린 것과 죽인 것
배우들의 연기에 대해서는 따로 말씀드려야 할 것 같습니다. 차승원 배우의 코미디 연기는 이미 검증된 영역이지만, 이 영화에서 복지관 장면의 철수처럼 카리스마와 코미디를 동시에 구현하는 모습은 솔직히 예상 밖이었습니다. 배우 본인의 톤을 유지하면서도 흔들리지 않는 무게감을 동시에 보여주는 장면은, 이 영화에서 제가 가장 인상 깊게 본 부분입니다.
박해준 배우는 그동안 적대적인 조연이나 악역으로 익숙한 얼굴인데, 이 영화에서는 전혀 다른 결의 연기를 보여줬습니다. 제가 직접 보면서 의외라고 느낀 대목이었습니다. 또한 엄채영 배우는 어린 나이에도 실제 삭발을 감행하며 연기에 임했는데, 감독과 차승원 배우 모두 현장에서 감정을 정확하게 포착하는 능력이 뛰어나다고 칭찬했을 만큼 존재감이 있었습니다.
캐릭터 자체는 매력적인 요소를 갖추고 있습니다. 한국영화진흥위원회가 발표한 흥행 분석 자료에서도 코미디 영화의 흥행 요인으로 배우 인지도 및 캐릭터 개성이 상위 요소로 꼽힌 바 있습니다(출처: 한국영화진흥위원회). 그런데 아무리 뛰어난 배우라도 이야기 구조 자체의 허점을 연기로 메우는 데는 한계가 있습니다. 샛별이에게 왜 그동안 아빠의 존재를 숨겨왔는지, 갑자기 아빠와 딸이 된 두 사람이 왜 별다른 갈등 없이 금방 가까워지는지에 대한 설명이 없는 상태에서 캐릭터 간의 감정선은 설득력을 갖기 어렵습니다.
영화의 마무리는 동화 같은 결말을 선택하고 있습니다. 수많은 사람들이 힘을 합쳐 돕는 장면은 비현실적이라는 지적을 받을 수도 있지만, 저는 감독이 이 점을 알면서도 의도적으로 선택했다고 봅니다. 현실에서 이런 일이 벌어지기를 바라는 마음, 그리고 잊힌 사람들에 대한 따뜻한 시선. 그 바람 자체는 분명히 마음에 닿습니다.
다만 한편으로는 실제 대구 지하철 참사와 관련된 분들에게 이 영화가 어떻게 다가갈지 걱정이 됩니다. 어설픈 위로는 때로 상처를 건드리기도 하니까요. 이 영화는 좋은 메시지를 가지고 있지만, 그 메시지를 전달하는 이야기 구조가 충분히 탄탄하지 않다는 것이 제 최종 판단입니다. 차승원 배우의 코미디 연기가 보고 싶다면 충분히 볼 이유는 있습니다. 다만 '아이 캔 스피크' 수준의 서사적 완성도를 기대하고 극장을 찾는다면 조금은 마음의 준비가 필요할 것 같습니다.