당신이 다니는 회사, 정말 간판에 적힌 그 회사가 맞습니까? 저도 한동안은 그런 생각을 해본 적이 없었습니다. 그런데 영화 한 편을 보고 나서, 그리고 지인에게서 실제 비슷한 이야기를 전해 들은 뒤로는 길을 걷다 간판 없는 건물을 보면 잠깐 멈추게 됩니다. 영화 회사원은 그런 불편한 질문을 던지는 작품입니다. 살인 청부 업체를 금속 제조 회사로 위장한 설정인데, 황당하다고 웃고 넘길 수가 없었습니다.
위장 조직, 현실에도 존재하는가
영화 속 회사는 17층 오피스 건물에 자리 잡고 있습니다. 출근부가 있고, 보고서가 있고, 실적 압박이 있습니다. 다만 그 실적의 단위가 '계약 건수'가 아니라 '표적 제거 건수'일뿐이죠.
제가 직접 겪은 일은 아니지만, 지인에게서 들은 이야기가 이 영화의 설정과 묘하게 겹쳤습니다. 지방 외곽의 간판 없는 물류 창고 사무실에 경리로 취업한 사람이 있었는데, 직원들의 눈빛이 이상하고 매달 정체 모를 컨설팅 비용 명목으로 수억 원이 들어왔다고 합니다. 어느 날 실수로 열린 금고를 봤더니 수십 개의 신분증과 대포폰이 가지런히 정렬돼 있었고, 퇴사 의사를 밝히자 사장이 "우리 회사는 나가는 게 그렇게 쉽지 않아"라는 말을 남겼다고 합니다. 몇 달 뒤 그 건물은 흔적도 없이 비어 있었다고 하죠.
여기서 대포폰이란 명의를 도용하거나 차명으로 개통된 휴대전화를 뜻합니다. 추적이 어렵기 때문에 불법 조직이 신원을 감추기 위해 사용하는 대표적인 수단입니다. 경찰청 발표에 따르면 국내에서 매년 수만 건의 대포폰 관련 범죄가 적발되고 있으며, 조직적 범죄 집단과의 연계 비율도 꾸준히 증가하는 추세입니다(출처: 경찰청).
영화는 이런 현실의 균열을 과장된 방식으로 보여주지만, 그 과장 안에는 불편한 진실이 들어 있습니다. '이름 없는 간판'들이 실제로 무엇을 하는지 우리는 대부분 알 수 없다는 것입니다.
직장인 페이소스, 이 영화가 찌르는 곳
솔직히 이 영화에서 가장 인상 깊었던 부분은 화려한 총격전이 아니었습니다. 주인공 지형도(소지섭 분)가 퇴직 후 미연에게 카페를 차려주겠다며 모아둔 돈을 꺼낼 때, 그 돈이 수십 년간 살인을 하며 쌓은 적금이라는 점이었습니다.
페이소스(Pathos)란 연민과 비애를 불러일으키는 정서적 호소력을 뜻합니다. 아리스토텔레스 수사학의 세 가지 설득 요소 중 하나로, 논리(로고스)나 권위(에토스)가 아닌 감정에 직접 닿는 방식입니다. 이 영화의 페이소스는 '살인을 업무로 수행하는 사람도 퇴근 후에는 평범한 저녁을 꿈꾼다'는 역설에서 나옵니다. 제 경험상 이런 역설이 담긴 장면은 오래 머릿속에 남습니다. 지형도가 어릴 적 동경했던 가수 미연의 테이프를 늘어질 때까지 들었다는 설정은, 그가 처음부터 냉혹한 기계가 아니었음을 보여줍니다.
영화 속 노동 구조를 분석하면 다음과 같은 지점이 눈에 띕니다.
- 퇴사가 곧 죽음으로 연결되는 극단적 종속 관계
- 상사의 명령이 윤리보다 우선시 되는 복종 문화
- 오랜 동료도 명령 앞에서 적이 되는 신뢰 붕괴 구조
- 개인의 꿈이 조직의 논리에 완전히 잠식되는 과정
이 네 가지는 과장된 설정이지만, 라면 한 그릇 먹으며 야근하는 직장인이라면 어디선가 비슷한 감각을 느껴봤을 겁니다. "회사 마음대로 그만두는 건 있을 수 없는 일"이라는 대사가 왜 그렇게 뼈아프게 들리는지, 저는 첫 직장을 다닐 때가 떠올랐습니다.
액션 서사, 참신한 설정의 끝은 어디인가
영화의 액션 시퀀스는 완성도가 낮지 않습니다. 소지섭의 절제된 연기가 캐릭터의 감정선을 잡아주고, 총기 반납과 방탄조끼 착용 같은 디테일이 현실감을 높입니다. 그럼에도 불구하고 중반 이후의 서사 전개에서 아쉬움이 남는다고 생각하는 분들도 적지 않습니다. 저도 그 의견에 어느 정도 동의합니다.
내러티브 구조(Narrative Structure)란 이야기가 관객에게 전달되는 방식과 순서를 뜻합니다. 이 영화는 초반의 내러티브 구조가 꽤 탄탄한데, 위장 조직이라는 설정, 배달 알바 훈이와의 우연한 조우, 형도의 감정 변화가 자연스럽게 이어집니다. 그런데 복수극으로 전환되는 시점부터는 캐릭터 간의 유대감보다 액션의 완성도에 의존하는 경향이 커집니다. 개연성(Plausibility)이란 이야기 안에서 사건이나 감정의 변화가 납득 가능한 수준으로 연결되는 정도를 말하는데, 이 부분이 후반부에서 다소 약해진다는 느낌을 받았습니다.
영화 전문 미디어 씨네 21에 따르면 이 영화는 개봉 당시 설정의 신선함과 소지섭의 존재감에 대한 긍정 평가는 많았지만, 전개의 치밀함이 아쉽다는 평도 동시에 제기되었습니다(출처: 씨네 21). 저는 그 평가가 틀리지 않다고 봅니다만, 한편으로는 이런 장르의 한국 영화가 흔치 않다는 점 자체가 이 작품의 자산이라고도 생각합니다.
제 경험상 장르의 한계를 탓하기보다는 설정을 끝까지 밀어붙였는지 여부로 영화를 평가하는 것이 더 공정합니다. 그 기준에서 보면 회사원은 절반쯤 밀어붙인 작품입니다. 아깝습니다.
결국 회사원은 '사표 한 장'의 무게를 가장 극단적인 방식으로 보여주려 한 영화입니다. 완성도를 두고 의견이 갈릴 수 있지만, 직장인이라면 한 번쯤 볼 이유가 있는 작품이라고 생각합니다. 당신이 다니는 회사의 간판, 오늘 한 번 다시 쳐다보고 출근하는 건 어떨까요. 이 영화가 남긴 가장 솔직한 여운은 거기서 시작될지도 모릅니다.