저도 처음엔 '안녕'이라는 단어가 그냥 인사말인 줄만 알았습니다. 그런데 어느 순간 돌이켜보니, 제 인생에서 가장 무거웠던 순간들 모두 그 한 마디로 시작되거나 끝났더라고요. 만남의 시작에도, 돌아올 수 없는 작별에도 똑같이 '안녕'이었습니다. 그 단어 하나가 얼마나 다른 무게를 품을 수 있는지, 잃고 나서야 비로소 알게 됩니다.
사랑 — 곁에 있을 때는 몰랐던 것들
일반적으로 사랑은 감정(感情)의 영역이라 논리로 설명하기 어렵다고들 합니다. 저도 그 말을 오랫동안 당연하게 받아들였습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 사랑이 흔들리는 순간은 감정이 부족해서가 아니라, 감정 표현의 타이밍(timing)을 놓쳐서인 경우가 훨씬 많았습니다. 여기서 타이밍이란 단순히 '언제 말했느냐'가 아니라, 상대가 받아들일 수 있는 상태에서 전달되었는가를 뜻합니다.
제가 직접 겪어보니, 곁에 오래 있으면 있을수록 오히려 표현이 줄어들었습니다. 익숙함이 쌓이면 무감각(emotional numbness)이 따라옵니다. 무감각이란 자극에 대한 감각 반응이 무뎌지는 상태인데, 관계에서는 상대의 존재 자체를 당연한 것으로 여기게 되는 현상을 말합니다. 그 순간부터 상대가 얼마나 소중한지 인식하지 못하게 됩니다.
실제로 애착 이론(Attachment Theory) 연구에 따르면, 안정적 애착 관계를 형성한 사람들도 장기적 관계에서 표현 빈도가 초기 대비 평균 40% 이상 감소하는 경향이 있다고 합니다(출처: 미국심리학회(APA)). 제가 스스로도 그 통계 안에 있었던 것 같습니다. 당시에는 그냥 편해졌다고 생각했는데, 편함과 무심함 사이의 경계를 넘어버린 거였습니다.
그래서 제 경험상 곁에 있을 때 소중함을 인식하는 것, 즉 현재 중심 인식(present-moment awareness)이 관계의 질을 결정한다고 봅니다. 현재 중심 인식이란 지금 이 순간의 감정과 상황에 의식적으로 집중하는 심리적 태도를 말합니다. 미래나 과거에 에너지를 쏟기보다, 지금 함께하는 시간 자체를 의식하는 것입니다.
사랑할 때 놓치기 쉬운 것들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 상대가 존재하는 것 자체를 당연하게 여기지 않기
- 작은 선물이나 말 한마디의 타이밍을 의식적으로 챙기기
- 바쁜 일상에서도 상대의 감정 상태를 주기적으로 확인하기
- 함께한 시간의 기억을 의식적으로 쌓아두기
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 사랑을 유지하는 건 특별한 이벤트가 아니라 이런 아주 작고 사소한 습관들이라는 것을요.
이별 — 지나간 시간은 되돌릴 수 없다는 현실
이별을 겪고 나면 거의 모든 사람이 "그때로 돌아갈 수 있다면"이라는 생각을 합니다. 저도 그랬습니다. 아니, 솔직히 말하면 지금도 가끔 그런 생각이 듭니다. 더 먼 과거로 가고 싶다는 생각까지도요. 단순히 연인과의 이별이 아니라, 가족을 잃었을 때도 마찬가지입니다. 그전으로 돌아가서 무언가를 바꿀 수 있다면 뭐든 할 수 있겠다 싶은 감정, 그게 슬픔의 본질이라고 생각합니다.
그런데 그 감정이 크면 클수록, 역설적으로 지금 이 순간을 얼마나 무심하게 보내고 있는지를 드러냅니다. 상실 후 심리 반응으로는 애도 과정(grief process)이라는 개념이 잘 알려져 있습니다. 애도 과정이란 상실을 경험한 이후 심리적으로 수용에 도달하기까지 거치는 일련의 감정 단계를 의미합니다. 일반적으로 부정, 분노, 협상, 우울, 수용의 5단계로 구성됩니다. 제 경험상 이 단계가 항상 순서대로 오지는 않습니다. 수용했다고 생각했다가 다시 분노로 돌아가기도 하고, 시간이 지나도 우울이 길게 이어지기도 했습니다.
세계보건기구(WHO)의 보고에 따르면, 가까운 사람의 갑작스러운 사망을 경험한 이후 복합 슬픔 반응(complicated grief)이 나타날 위험이 일반 인구 대비 유의미하게 높아진다고 합니다(출처: 세계보건기구(WHO)). 복합 슬픔 반응이란 상실 이후 12개월 이상 강도 높은 슬픔이 지속되어 일상생활에 지장을 초래하는 상태를 말합니다. 저는 이 개념을 알고 나서 비로소 제가 겪었던 감정들이 단순히 의지 부족이 아니라는 걸 이해하게 됐습니다.
그래서 제 생각은 이렇습니다. 지나간 시간과 떠나버린 사람의 마음은 되돌릴 수 없다는 건 냉정한 현실입니다. 그 현실을 부정하면 할수록 지금 옆에 있는 사람에게도 소홀해집니다. 또 다른 시작이 있다면, 그때는 후회 없는 사랑을 하고 싶다는 마음, 저도 그 마음입니다. 하지만 그 마음이 진심이라면 '그때'가 아닌 '지금'부터 달라져야 합니다.
지금 이 순간, 가족이든 연인이든 당신의 1초 1분 1시간이 언젠가 가장 그리운 기억이 될 수 있습니다. 저는 그걸 너무 늦게 알았습니다. 그냥 사랑하세요, 지금 곁에 있는 그 사람을요. 마지막이 될 수도 있는 안녕을 시작의 안녕으로 바꾸는 건, 결국 오늘의 선택에 달려 있습니다. 다음에 후회 없이 돌아보고 싶다면, 지금 표현하는 것부터 시작해 보시길 권합니다.