히어로가 가면을 벗으면 진짜 자신이 드러난다고 생각하시나요? 왓치맨의 로어셰크는 정반대입니다. 가면을 쓸 때 비로소 진짜 자신이 된다는 이 캐릭터 앞에서, 저는 처음 이 영화를 봤을 때 꽤 오랫동안 멍하니 앉아 있었습니다.
냉전 시대가 만들어낸 히어로의 초상
2009년 잭 스나이더 감독이 연출한 영화 왓치맨은 냉전(Cold War) 시대를 배경으로 합니다. 냉전이란 미국과 소련이 직접 전쟁을 벌이지는 않으면서도 핵무기 경쟁과 체제 대립을 이어가던 20세기 중반의 긴장 상태를 말합니다. 영화 속 세계는 언제 핵전쟁이 터져도 이상하지 않을 만큼 팽팽하게 달아올라 있고, 그 불안감이 캐릭터들의 심리에 그대로 배어 있습니다.
로어셰크라는 이름은 심리 검사 기법인 로르샤흐 테스트(Rorschach Test)에서 따왔습니다. 로르샤흐 테스트란 잉크 얼룩을 보여주고 무엇이 보이는지 묻는 심리 검사로, 응답자의 무의식과 내면 상태를 파악하는 데 활용됩니다. 그가 쓰는 마스크의 데칼코마니 패턴이 바로 그 잉크 얼룩입니다. 이 작명 하나만으로도 제작진이 이 캐릭터를 단순한 자경단원이 아니라 인간 심리의 상징으로 설계했음을 알 수 있습니다.
본명 월터 조지프 코벡스의 유년 시절은 깊이 손상되어 있습니다. 아버지의 부재, 몸을 팔며 아들을 학대했던 어머니, 폭력과 수치심으로 가득 찬 어린 시절. 이 배경은 그가 왜 법이나 제도보다 자신만의 도덕 기준을 절대적으로 신뢰하게 됐는지를 조용히 설명해 줍니다. 사회 시스템이 자신을 단 한 번도 보호해 준 적이 없었던 사람이 어떻게 그 시스템을 믿겠습니까.
원작 그래픽 노블은 1986년 앨런 무어가 DC 코믹스를 통해 출간했으며, 타임지 선정 '20세기 최고의 영어권 소설 100선'에 포함된 바 있습니다(출처: TIME Magazine). 이는 단순한 만화가 아니라 문학적 성취로 인정받은 작품이라는 의미입니다.
도덕 절대주의자와 결과주의자의 충돌
왓치맨의 철학적 핵심은 두 가지 윤리 체계의 정면충돌에 있습니다.
로어셰크는 도덕 절대주의(Moral Absolutism)의 화신입니다. 도덕 절대주의란 결과와 무관하게 어떤 행위 자체가 옳고 그름을 가진다는 윤리관으로, 나쁜 결과를 막기 위해 나쁜 수단을 쓰는 것도 허용되지 않는다는 입장입니다. 그에게 진실을 밝히는 일은 그 진실이 세상을 뒤흔들든 말든 절대적 의무입니다.
반면 닥터 맨해튼은 결과주의(Consequentialism)에 가깝습니다. 결과주의란 행위의 옳고 그름을 결과의 총합으로 판단하는 윤리관입니다. 에이드리안 벡트(오지만디아스)가 1,500만 명을 희생시켜 핵전쟁을 막은 것이 정당화될 수 있느냐는 질문 앞에서, 닥터 맨해튼은 이미 일어난 일이고 폭로할 경우 더 큰 재앙이 온다는 결론에 도달합니다. 로어셰크는 그 논리를 끝까지 거부합니다.
이 장면을 처음 봤을 때 저는 솔직히 둘 중 누가 옳은지 바로 판단할 수 없었습니다. 이론상으로는 진실이 마땅하지만, 그 진실 때문에 더 많은 사람이 죽을 수도 있다면? 판단을 유보한 채 화면을 바라봤던 기억이 납니다.
로어셰크의 캐릭터 구조에서 특히 인상 깊었던 점은 이 역전된 정체성입니다. 슈퍼맨은 클라크 켄트가 진짜고 슈퍼맨이 가면인 것처럼, 일반적인 히어로는 가면 아래에 본래 자신을 숨깁니다. 그런데 로어셰크는 정반대입니다. 월터 코벡스라는 이름이 오히려 껍데기이고, 로어셰크라는 가면이 진짜 자신입니다. 제가 이 구조를 처음 이해했을 때, 이 캐릭터를 단순히 '폭력적인 자경단원'으로 읽었던 제 시각이 완전히 뒤집혔습니다.
로어셰크가 가진 복잡성을 정리하면 다음과 같습니다.
- 가면이 진짜 자신이라는 정체성의 역전 구조
- 법과 제도보다 자신의 도덕 판단을 우선시하는 절대적 윤리관
- 어떠한 명분으로도 학살을 정당화할 수 없다는 원칙을 죽음으로 지켜내는 결말
- 슬픈 광대 팔리아치 이야기를 통해 코미디언(블레이크)의 본질을 꿰뚫는 통찰
왓치맨이 현실과 맞닿는 지점
몇 년 전 저는 재개발을 앞둔 낡은 동네에서 야간 방범 봉사를 한 적이 있습니다. 어느 날 밤, 골목에서 술에 취해 난동을 부리는 남자를 제지해야 했는데, 알고 보니 평생 일군 집이 헐값에 수용된다는 통보를 받은 직후였습니다. 원칙대로라면 경찰에 신고하고 강하게 압박했겠지만, 저는 그를 낡은 평상에 앉히고 이야기를 들어주는 쪽을 택했습니다. 그때 법과 질서라는 시스템이 정작 보호해야 할 사람을 어떻게 외면하는지 몸으로 느꼈습니다.
그 경험이 있었기 때문에 로어셰크가 왜 시스템을 신뢰하지 않는지, 나이트아울처럼 타협하며 사는 삶을 왜 경멸하는지가 조금은 실감 나게 다가왔습니다.
잭 스나이더의 연출에 대해서는 엇갈린 시각도 있습니다. 영화가 슬로 모션과 화려한 액션으로 폭력을 미학 화했다는 지적은 상당히 타당하다고 봅니다. 원작 앨런 무어가 의도했던 것은 히어로물의 허구성과 폭력의 추악함을 해부하는 해체주의적(Deconstructionist) 시선이었습니다. 해체주의란 기존의 구조와 전제를 의심하고 뒤집어 들여다보는 비판적 접근 방식입니다. 그런데 영화는 그 폭력을 오히려 볼 만한 것으로 만들어버렸습니다. 제 경험상 이 지점이 원작 독자와 영화 관객 사이의 가장 큰 온도 차이를 만들어낸 부분입니다.
실제로 영화 연구자들 사이에서도 영화의 폭력 묘사 방식이 원작의 비판적 의도를 희석했다는 분석이 꾸준히 제기되고 있습니다(출처: British Film Institute). 화면은 화려하지만, 그 화려함이 오히려 메시지를 가리는 역설이 생긴 셈입니다.
왓치맨이 던지는 "Quis custodiet ipsos custodes?(누가 감시자를 감시하는가?)"라는 질문은 히어로 서사를 훨씬 넘어섭니다. 권력을 가진 존재가 그 권력을 어떻게 사용하는지, 정의를 실현하는 자가 과연 정당한지를 묻는 이 질문은 지금 이 시대에도 유효합니다.
로어셰크의 마지막 장면은 지금도 쉽게 잊히지 않습니다. 자신의 원칙을 포기하는 대신 죽음을 택한 그 선택이 광기인지 용기인지, 보는 사람마다 다른 답을 내놓을 겁니다. 한 가지 분명한 건, 그 질문이 영화가 끝난 뒤에도 한동안 머릿속을 떠나지 않는다는 것입니다. 왓치맨을 아직 보지 않으셨다면, 단순한 히어로 영화를 기대하지 마시고 한번 그 회색 지대 안으로 직접 걸어 들어가 보시길 권합니다.