솔직히 이 영화를 처음 봤을 때, 저는 제대로 된 악당이 누군지 찾으려다 결국 포기했습니다. 류도, 동진도, 영미도 — 처음에는 저마다 이유가 있어 보였으니까요. 박찬욱 감독의 <복수는 나의 것>은 그 혼란이 바로 영화의 핵심입니다. 착한 사람들이 왜 파멸하는가. 그 질문 하나로 2002년부터 지금까지 회자되는 작품입니다.
파멸의 연쇄 — 복수는 왜 카타르시스를 주지 못하는가
제가 직접 이 영화를 처음 봤을 때 예상 밖이었던 것은, 복수가 완성되는 장면에서 아무런 통쾌함도 느끼지 못했다는 점입니다. 보통 복수 서사라고 하면 관객에게 일종의 감정적 해소를 선물하는 경우가 많은데, 이 영화는 철저하게 그 기대를 배반합니다.
영화의 서사 구조는 인과율(causality), 즉 원인과 결과가 끊임없이 맞물려 다음 비극을 낳는 방식으로 설계되어 있습니다. 여기서 인과율이란 하나의 행동이 반드시 다음 행동을 촉발하는 연쇄 구조를 의미합니다. 류의 절박한 선택이 동진의 딸을 죽이고, 동진의 복수가 류를 죽이고, 그 동진마저 또 다른 복수의 표적이 됩니다. 이 고리에서 탈출한 인물은 단 한 명도 없습니다.
영화 비평에서 이런 구조를 흔히 비극적 아이러니(tragic irony)라고 부릅니다. 비극적 아이러니란 인물이 자신의 파멸을 막으려 한 행동이 오히려 파멸을 가속화시키는 극적 상황을 뜻합니다. 누나를 살리기 위해 장기 매매 조직을 찾아간 류의 행동이 바로 그 출발점이 됩니다. 도덕적으로 선의에서 시작된 행동이 처참한 결말로 이어지는 이 구조를 보며, 저는 복수라는 행위 자체보다 그것을 강제하는 환경에 더 분노가 쌓였습니다.
이 영화를 단순히 폭력적인 스릴러로 보는 시각도 있는데, 저는 그보다는 시스템의 실패가 개인을 어디까지 몰아넣는지 보여주는 사회극에 가깝다고 생각합니다.
사회구조 — IMF가 낳은 절박함, 그리고 시스템의 공백
제 경험상 이 영화를 2020년대에 다시 보면 2002년 당시보다 오히려 더 많은 것이 보입니다. 영화의 배경은 IMF 외환위기 이후의 한국 사회입니다. 고용 불안, 노동자 소외, 장기 매매까지 이어지는 의료 사각지대가 영화 전반에 촘촘하게 깔려 있습니다.
여기서 주목해야 할 것이 구조적 폭력(structural violence)이라는 개념입니다. 구조적 폭력이란 직접적인 물리적 폭력이 아니라, 사회 제도와 불평등한 구조 자체가 특정 개인에게 피해를 가하는 형태를 의미합니다. 류가 공장에서 해고당하는 장면은 단순한 설정이 아니라, 그가 불법적인 선택으로 내몰릴 수밖에 없는 구조적 배경을 설명하는 장치입니다. 청각장애인 노동자가 합법적 수단으로 누나의 신장 이식비를 마련할 방법이 실질적으로 존재하지 않는 사회. 영화는 그 현실을 냉정하게 기록합니다.
실제로 한국 장애인 고용 현황을 보면 2023년 기준 민간 부문 장애인 의무고용률 달성 기업 비율은 여전히 낮은 수준에 머물러 있습니다(출처: 한국장애인고용공단). 류의 이야기가 순전히 허구만은 아니라는 뜻입니다.
영화가 묘사하는 장기 매매 역시 단순한 범죄 소재가 아닙니다. 국제이식학회(TTS)에 따르면 장기 불법 거래는 전 세계적으로 연간 수천 건에 달하며, 의료 접근성의 불균형이 해소되지 않는 한 근절이 어렵다고 지적합니다(출처: 국제이식학회 TTS). 제도의 공백이 범죄의 토양이 된다는 것, 영화는 이 불편한 진실을 20년 전에 이미 정면으로 다루고 있었습니다.
실제사건 — 영화보다 더 차가운 현실의 비극
이 영화를 보고 나서 제가 가장 오래 생각했던 건, "이런 일이 실제로도 있었을까"였습니다. 그리고 실제로 찾아보다가 2002년 여대생 공기총 청부 살인 사건을 접하게 됐는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화보다 현실이 훨씬 더 잔혹했으니까요.
사건의 발단은 한 자산가 회장의 부인 하 씨가 자신의 판사 사위와 여대생 하 양이 불륜 관계라는 근거 없는 망상을 품은 것이었습니다. 두 사람은 실제로 고종사촌 사이로, 진로 상담을 나눈 평범한 친척 관계였습니다. 그러나 하 씨는 미행과 도청을 동원하고도 아무런 증거를 찾지 못하자, 결국 수억 원을 주고 청부 살인을 의뢰했습니다. 무고한 여대생은 고시원 근처에서 납치된 뒤 공기총으로 살해되었습니다.
이 사건이 영화와 닮은 지점은 단순한 범죄 유형이 아닙니다. 영화 속 등장인물들처럼, 이 사건에서도 각자의 논리 안에 갇힌 사람들이 서로의 파멸을 향해 달려가는 구조가 반복됩니다.
이 사건의 구조를 정리하면 다음과 같습니다.
- 망상에서 시작된 의심 → 증거 없는 집착 → 청부 살인으로의 비약
- 돈에 눈이 먼 청부업자들의 실행 → 무고한 피해자의 죽음
- 딸을 잃은 아버지의 집념 어린 추적 → 해외 도피 범인 검거
- 피해자 어머니의 식음 전폐 → 수년 뒤 영양실조로 사망
- 가해자 회장 부인의 무기징역 → 형집행정지 악용 논란
영화 속 동진이 딸을 잃은 뒤 복수만을 위해 살아가듯, 이 사건의 아버지 역시 전 재산을 털어 전 세계를 뒤진 끝에 범인들을 잡아냈습니다. 그러나 그 결말에도 아무런 구원은 없었습니다. 가정은 이미 산산조각 난 뒤였고, 피해자 어머니는 딸의 뒤를 따라가듯 세상을 떠났습니다.
제 경험상, 이런 실제 사건을 알고 나서 영화를 다시 보면 픽션과 현실의 경계가 지워지는 묘한 기분이 듭니다. 박찬욱 감독이 당시 사회를 얼마나 날카롭게 관통하고 있었는지 새삼 실감하게 됩니다.
<복수는 나의 것>을 두고 "너무 불친절하다", "결말이 너무 허무하다"는 의견도 분명히 있습니다. 저도 처음 봤을 때 그런 생각을 잠깐 했습니다. 그런데 지금 돌이켜보면, 그 불편함이 바로 이 영화가 가진 힘이라고 봅니다. 복수가 완성되어도 아무것도 되돌아오지 않는다는 것. 비극은 악인이 따로 있어서가 아니라, 각자의 절박함이 어긋나게 맞물리면서 시작된다는 것. 이 영화가 20년이 지난 지금도 유효한 이유는 그 질문이 아직 해결되지 않았기 때문일 겁니다. 아직 보지 않으셨다면, 불편함을 각오하고 한 번은 끝까지 볼 것을 권합니다.