쓰레기로 만든 로봇이 세계 1위를 차지할 수 있을까요? 처음 이 이야기를 접했을 때 저는 솔직히 반신반의했습니다. 그런데 영화 <리바운드>를 보고 나서 이 질문이 완전히 달라 보였습니다. 불가능처럼 보이는 현실이 사실은 가장 강력한 서사 구조를 가지고 있다는 것을, 두 이야기를 나란히 놓고서야 비로소 실감했습니다.
농구부 해체 직전, 이 팀이 결승까지 간 이유
영화 <리바운드>는 2012년 대한농구협회장기 전국대회에서 단 6명의 선수로 준우승을 차지한 부산중앙고 농구부의 실화를 바탕으로 합니다. 한때 명문이었던 학교 농구부가 폐지 위기에 처하고, 전국 대회 MVP 출신의 강양현이 공익근무요원 신분으로 코치를 맡게 되는 구조입니다. 제가 처음 이 설정을 들었을 때 솔직히 "또 언더독 이야기구나" 싶었습니다. 그런데 막상 보고 나면 그 판단이 좀 성급했다는 걸 알게 됩니다.
스포츠 서사에서 언더독(underdog)이란 객관적 전력에서 열세에 놓인 팀이나 선수를 가리킵니다. 쉽게 말해 이길 가능성이 낮다고 모두가 인정하는 쪽입니다. 그런데 흥미로운 건 스포츠 심리학 연구에 따르면, 언더독 팀은 오히려 '잃을 것이 없다'는 심리적 해방감 덕분에 평소보다 높은 퍼포먼스를 보이는 경향이 있다는 점입니다. 교체 선수도 없이 코트를 달린 부산중앙고 선수들의 체력 저하가 결승에서 오히려 전우애라는 무형의 자산으로 전환된 것도 이 맥락에서 읽힙니다.
강양현 코치가 팀을 구성하는 과정도 이 영화의 핵심 배경입니다. 직접 발로 뛰며 스카우트하고, 거절당하고, 3초 만에 설득하고, 필살기를 꺼내 드는 장면들. 저는 이 부분에서 실제 현장에서 조직을 꾸리는 과정이 얼마나 비효율적이고 낭만적인지를 동시에 느꼈습니다. 팀 빌딩(team building), 즉 목표 달성을 위해 개별 구성원을 하나의 유기적 집단으로 조직하는 과정이 단순한 스카우트 이상이라는 것을, 이 영화는 꽤 설득력 있게 보여줍니다.
장르 클리셰를 넘어서는가, 결국 그 안에 있는가
비판적으로 보면, <리바운드>는 스포츠 영화의 장르 문법(genre convention)에서 크게 벗어나지 않습니다. 장르 문법이란 특정 장르에서 반복적으로 사용되어 관객이 기대하게 된 서사 패턴과 연출 방식을 의미합니다. 최약체 팀의 결성, 내부 갈등, 극적인 성장, 감동적인 결말. 이 구조는 <우리 생애 최고의 순간>, <킹메이커>, <드래프트 데이> 등 수많은 스포츠 영화가 공유하는 뼈대입니다.
제가 직접 영화를 보면서 가장 아쉬웠던 지점은 결승전 처리 방식이었습니다. 가장 극적인 순간에 실제 인물들의 후일담을 자막과 사진으로 빠르게 마무리한 것은, 스포츠 영화 특유의 카타르시스(catharsis)를 기대한 관객 입장에서는 확실히 허탈감을 줍니다. 카타르시스란 극적인 감정의 최고조를 거쳐 긴장이 해소되는 정서적 경험으로, 스포츠 영화에서는 보통 마지막 버저비터 장면이 그 역할을 합니다. 그 장면을 생략한 선택이 과감한 연출인지 아쉬운 회피인지는, 솔직히 제 경험상 아직도 판단이 엇갈립니다.
반면 장항준 감독 특유의 유머 감각과 김은희 작가의 극본은 신파(melodrama)를 적절히 걷어낸 공을 인정받을 만합니다. 신파란 과도한 감정 자극을 통해 눈물을 유도하는 서사 방식을 말합니다. <리바운드>는 눈물을 강요하지 않습니다. 기범과 규혁의 코트 위 전우애나 양현 코치가 흩어진 팀원들을 다시 모으는 장면은, 억지로 짜내지 않았기 때문에 오히려 더 오래 남습니다. 이 점에서 영화는 클리셰 안에 있으면서도 그 안을 영리하게 활용했다고 봅니다.
실화 기반 스포츠 영화의 흥행과 사회적 반향에 대한 분석을 보면, 관객들은 허구보다 실화에 더 강한 몰입감을 보이는 경향이 있습니다(출처: 한국영화진흥위원회). 결국 <리바운드>의 가장 강력한 무기는 "이게 실제로 있었던 일"이라는 사실 자체입니다.
에콰도르의 폐허에서 만난 또 하나의 리바운드
제가 <리바운드>를 보고 가장 먼저 떠올린 건 농구가 아니었습니다. 2016년 에콰도르 대지진 직후, 한 시골 마을 과학교사가 절망에 빠진 아이들에게 던진 제안이었습니다. "로봇을 만들어 세계 대회에 나가자." 제 경험상 이런 말은 보통 위로처럼 들리고 현실에서는 흐지부지됩니다. 그런데 이 아이들은 달랐습니다.
이 팀이 로봇을 조립한 재료는 무너진 건물 잔해에서 수집한 폐가전제품, 낡은 전선, 버려진 플라스틱 부품들이었습니다. 다른 국가 팀들이 고가의 정밀 부품으로 로봇을 설계할 때, 이 아이들은 고물로 밤을 새웠습니다. 그리고 미국에서 열린 국제 로봇 대회(FIRST Global Challenge)에서 우승했습니다. FIRST Global Challenge란 전 세계 청소년들이 매년 참가하는 국제 교육용 로봇 경진대회로, 기술력뿐 아니라 창의적 문제 해결 능력을 평가하는 대회입니다.
부산중앙고와 에콰도르 팀의 공통점을 정리하면 다음과 같습니다.
- 객관적 열세: 자원, 인원, 지원 모두 경쟁 상대에 비해 현저히 부족했습니다.
- 내부 결속: 부족함이 오히려 팀원 간의 신뢰와 의존도를 높였습니다.
- 외부 무관심: 주변 어른들은 "쓸데없는 짓"이라며 비웃거나 외면했습니다.
- 결과의 역설: 모두의 예상을 뒤엎는 성과를 냈습니다.
유네스코(UNESCO) 교육 복구 보고서에 따르면, 재난 이후 아이들의 학습 동기 회복에는 성취 경험이 가장 효과적인 심리적 촉진제로 작용한다고 합니다(출처: UNESCO). 에콰도르 아이들이 우승컵을 들어 올렸을 때, 그것은 단순한 대회 1위가 아니었습니다. 무너진 마을이 다시 일어설 수 있다는 증거였습니다. 제가 이 이야기를 처음 접했을 때 "영화보다 더 영화 같다"라고 느꼈던 이유가 바로 여기에 있습니다.
스포츠든 로봇 대회든, 진짜 리바운드는 점수판이 아니라 사람 안에서 일어납니다. <리바운드>가 클리셰를 완전히 벗어나지 못했다는 비판은 맞습니다. 그러나 그 클리셰가 반복되는 이유도 결국 현실에 이런 이야기들이 실제로 존재하기 때문입니다. 영화를 본 뒤 에콰도르 이야기까지 찾아보게 됐다면, 한 번쯤 "내가 지금 어디서 리바운드를 기다리고 있는지" 생각해 보시는 것도 나쁘지 않을 것 같습니다.