솔직히 저는 처음 이 영화를 봤을 때 그냥 괴물 나오는 오락 영화인 줄만 알았습니다. 2006년작이라는 것도 나중에 알았고, 재난 블록버스터 정도로 가볍게 생각했거든요. 그런데 다 보고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 괴물보다 사람이 더 무서웠고, 국가 시스템보다 개인이 더 처절했던 그 이야기가 머릿속을 떠나지 않았습니다.
한강 독극물 사건, 영화의 시작점
영화 <괴물>은 실제 사건에서 출발합니다. 2000년, 주한미군 소속 군무원이 독성 화학물질인 포름알데히드(formaldehyde) 수백 병을 한강 하수구에 무단으로 방류한 사건이 있었습니다. 포름알데히드란 생물 표본 보존에 쓰이는 방부제 성분으로, 흔히 '포르말린'이라는 이름으로 더 잘 알려진 물질입니다. 수질 오염 및 생태계 파괴 우려로 시민들의 분노를 샀고, 당시 반미 정서에 기름을 끼얹은 사건이었습니다(출처: 한겨레).
봉준호 감독은 이 사건을 모티프(motif)로 삼아 영화를 구성했습니다. 모티프란 작품 전체를 관통하는 핵심 소재 또는 동기를 뜻합니다. 영화 속 괴물은 한강에 방류된 독극물로 인해 돌연변이를 일으킨 생명체로 등장하는데, 제가 직접 찾아보니 이 설정이 단순한 공포 장치가 아니라 환경오염과 군사 권력에 대한 날 선 비유라는 점이 흥미로웠습니다.
실제로 당시 한강에서도 정체불명의 거대한 형체가 물속에서 꿈틀거린다는 목격담이 수년 전 뉴스에 보도된 적 있습니다. 제가 그 흐릿한 영상 클립을 봤을 때 솔직히 소름이 돋았습니다. 전문가들은 강한 조류에 휩쓸린 대형 플라스틱 차광막이나 쓰레기 더미가 만들어낸 착시 현상일 가능성이 높다고 분석했지만, 오염된 한강의 어두운 물빛 속에서 그걸 목격한 시민들에게는 평생 잊지 못할 기억으로 남았을 겁니다. 영화가 현실을 닮아가는 건지, 현실이 영화를 따라가는 건지 아직도 헷갈릴 때가 있습니다.
국가 시스템과 미국 권력, 영화가 겨냥한 것들
제 경험상 이 영화를 단순히 크리처 무비(creature movie)로 소비하면 절반도 못 즐기는 겁니다. 크리처 무비란 괴생물체를 소재로 한 장르 영화를 뜻하는데, 할리우드식 블록버스터 크리처 무비와 <괴물>이 결정적으로 다른 지점이 바로 여기에 있습니다.
영화 속 정부와 국가는 괴물로부터 국민을 지키지 않습니다. 오히려 바이러스 감염 의심자로 낙인찍힌 평범한 소시민 가족을 격리시키고, 외면하고, 통제 수단으로 활용할 뿐입니다. 여기서 등장하는 에이전트 옐로(Agent Yellow)라는 가상의 화학 살포제는 미국이 한국 내 재난 상황에 일방적으로 개입하는 장면을 연출하는데, 이는 당시의 한미 주둔군 지위협정(SOFA)에 대한 비판적 시각을 반영한 것으로 볼 수 있습니다. SOFA란 주둔 외국군의 법적 지위와 권한을 규정하는 협정으로, 불평등한 조항 때문에 꾸준히 개정 요구가 제기되어 왔습니다(출처: 외교부).
봉준호 감독이 이 영화에서 그려낸 사회 비판의 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 재난 상황에서 국가는 국민을 보호하는 대신 관리·통제 대상으로 취급한다
- 허위로 조작된 바이러스 공포를 앞세워 진실을 덮으려 한다
- 미국의 일방적 개입과 한국의 무력한 대응이 불평등한 국제 관계를 드러낸다
- 사회적 약자(매점 주인, 실업자, 비인기 종목 선수)들이 시스템의 사각지대에서 혼자 싸운다
제가 이 장면들을 다시 볼 때마다 느끼는 건, 이게 2006년 영화가 아니라 지금 이 시대를 찍어낸 것 같다는 묘한 감각입니다. 그래서 이 영화가 오래된 작품임에도 불구하고 다시 보면 여전히 생생하게 다가오는 이유가 있는 것 같습니다.
결국 괴물은 무엇인가, 영화의 진짜 메시지
봉준호 감독의 블랙코미디(black comedy) 연출은 이 영화를 더 불편하고 더 인상적으로 만드는 핵심 장치입니다. 블랙코미디란 비극적이거나 불편한 현실을 웃음의 형식으로 비틀어 표현하는 기법입니다. 딸을 잃은 아버지가 오열하는 장면에서 갑자기 라면 봉지가 튀어나오는 장면, 총알이 한 발 남아있다고 했는데 막상 쏘면 비어있는 장면, 이런 허술하고도 처절한 순간들이 영화 전체에 걸쳐 깔려 있습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음 봤을 때는 그 장면들이 왜 들어가 있는지 이해하지 못했습니다. 그런데 제 경험상 두 번, 세 번 보고 나서야 그 장면들이 단순한 실수나 허점이 아니라 감독이 의도적으로 배치한 장치라는 걸 알게 됐습니다. 평범한 사람들이 아무리 발버둥 쳐도 시스템 앞에서는 어이없이 무너지는 현실을, 그 허탈함을 웃음으로 치환한 겁니다.
<괴물>이 개봉 당시 1,300만 관객을 돌파하며 당시 기준 역대 최다 관객 기록을 세운 데는 이런 복합장르적 완성도가 있었습니다. 이후 봉준호 감독은 <기생충>으로 아카데미 4관왕을 차지하지만, 그 뿌리가 되는 문제의식은 상당 부분 <괴물>에서 이미 다 드러나 있었다고 저는 생각합니다.
영화가 끝까지 던지는 질문은 하나입니다. 진짜 괴물은 한강에서 나온 그것인가, 아니면 국민을 바이러스 전파자로 몰아세우고 진실을 숨기는 시스템 자체인가. 지금 이 영화를 아직 보지 않으셨다면, 단순한 괴수 영화라는 선입견은 잠시 내려놓고 보시길 권합니다. 두 번째 볼 때는 전혀 다른 영화처럼 느껴질 겁니다.