'신비한 동물'을 다룬다는 제목만 보고 가방 속 생명체들의 모험을 기대했다가 영화 끝 무렵 어리둥절해진 분이 저만은 아닐 겁니다. 시리즈가 거듭될수록 뉴트의 가방은 점점 닫히고, 스크린은 어둠의 마법사 전쟁으로 가득 찼습니다. 과연 이 시리즈는 처음부터 '신비한 동물 이야기'를 할 생각이 있었던 걸까요.
1926년 뉴욕, 영화가 골라낸 시대의 맥락
뉴트 스캐맨더가 배를 타고 뉴욕에 도착하는 장면은 단순한 도입부가 아닙니다. 1926년 당시 미국에 입국하려면 뉴욕 앨리스 섬(Ellis Island)에서 입국 심사를 받아야 했습니다. 이민자 관리, 전염병 차단, 범죄자 식별이 목적이었던 이 절차는 수십만 명이 통과하던 미국의 관문이었습니다.
마법사인 뉴트가 굳이 이 번거로운 머글(마법을 모르는 일반인) 이동 수단을 택한 이유에 대해서는 두 가지 시각이 있습니다. 단순히 세계관 설정상 대륙 간 순간 이동이 불가능하기 때문이라는 해석도 있고, 많은 마법 생명체를 안전하게 운반해야 하는 뉴트의 특성상 가장 합리적인 선택이었다는 해석도 있습니다. 제 경우엔 후자가 훨씬 설득력 있게 느껴졌습니다. 수십 종의 생명체를 들고 순간이동을 시도했다가 신체 분리 사고라도 났다면 영화 자체가 성립하지 않았을 테니까요.
여기서 탐지되지 않는 확장 마법(Undetectable Extension Charm)이란 외형의 변화 없이 내부 공간을 마법으로 늘리는 기술을 의미합니다. 뉴트의 가방이 대표적인 사례인데, 이 마법은 밀수·밀입국에 악용될 위험이 있어 호그와트 트렁크처럼 검증된 물품 외에는 원칙적으로 사용이 금지되어 있습니다.
당시 미국 사회의 맥락도 빼놓을 수 없습니다. 1919년 발효된 금주법(Prohibition Act)은 술의 제조·판매·운반·수출을 전면 금지한 조치였습니다. 여기서 금주법이란 수정 헌법 제18조에 근거한 법률로, 1919년부터 1933년까지 시행되며 미국 전역의 주류 산업을 지하로 몰아넣었습니다. 영화 속 마법사들이 드나드는 지하 바는 이 시대적 배경을 마법 세계에 그대로 녹여낸 설정입니다. 제가 이 장면을 처음 봤을 때 가장 좋았던 부분이기도 합니다. 시대와 세계관이 자연스럽게 맞물리는 순간이었거든요.
1692년 세일럼 마녀재판(Salem Witch Trials)은 이 영화의 또 다른 역사적 축입니다. 세일럼 마녀재판이란 미국 매사추세츠주 세일럼에서 약 반년 동안 200여 명이 체포되고 25명이 목숨을 잃은 사건으로, 종교적 갈등과 집단 히스테리가 결합된 비극적 역사로 기록되어 있습니다(출처: 미국 의회도서관). 영화 속 세일럼 회와 노마 혐오 단체의 설정은 이 역사와 직접 연결됩니다.
뉴트의 가방 속 세계, 그리고 흔들리는 정체성
제가 1편을 처음 봤을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 가방 속으로 들어가는 장면, 하마를 위협하는 에런펀트(Erumpent), 미래를 볼 수 있는 데미가이즈(Demiguise), 날씨를 조종하는 천둥새(Thunderbird)까지. 단순한 소품이 아니라 각각의 생태와 서사가 있는 생명체들이 화면을 채웠습니다.
이런 펀트란 아프리카 원산의 대형 마법 생명체로, 폭발성 액체를 뿜어내는 치명적인 뿔을 가지고 있어 전문가만 다룰 수 있으며, 그 뿔은 거래 금지 품목으로 지정되어 있습니다. 데미가이즈란 투명해지는 능력을 가진 동양계 마법 생명체로, 미래를 볼 수 있는 특성 덕분에 은신 전에 미래를 먼저 확인하는 방식으로 행동합니다. 이 두 동물만 놓고 보더라도 1편의 생명체 묘사가 얼마나 정교했는지 짐작이 됩니다.
그런데 시리즈가 진행될수록 이 동물들은 뒷전으로 밀려납니다. 사실 뉴트가 뉴욕을 방문한 진짜 이유도 애팔루사 퍼프스캔(Appaloosa Puffskein) 때문이 아니라 천둥새 프랭크를 고향으로 돌려보내기 위해서였습니다. 이 설정 자체는 무척 좋았습니다. 아메리카 원주민 전설 속 날씨를 조종하는 새라는 설정과 실제 1926년 11월 뉴욕에 큰 홍수가 있었다는 역사적 사실이 맞물리면서 묘한 현실감이 생겼거든요.
1편이 보여준 가능성에 대한 평가는 갈립니다. 신비한 동물들의 생태와 뉴트라는 캐릭터를 중심으로 세계관을 확장했다는 긍정적 시각이 있는 반면, 처음부터 그린델왈드(Gellert Grindelwald) 서사를 위한 프롤로그로 기획된 것이 아니냐는 냉소적인 시각도 공존합니다. 저는 개인적으로 이 두 시각 사이 어딘가에 있습니다. 1편만큼은 균형이 꽤 잘 잡혀 있었다고 생각하지만, 그 균형이 이후 작품들에서 유지되지 못했다는 점은 부정하기 어렵습니다.
시리즈의 주요 비판점을 정리하면 다음과 같습니다.
- 제목과 실제 서사의 괴리: '신비한 동물사전'이라는 타이틀에 비해 동물 묘사 비중이 갈수록 줄어든다.
- 각본의 밀도 문제: 소설적 서술 방식이 영화 호흡과 충돌하며 개연성이 약해지는 구간이 발생한다.
- 조연 서사의 소모: 퀴니(Queenie), 크레덴스(Credence) 같은 매력적인 캐릭터들이 충분히 발전되지 못한 채 소비된다.
마쿠자와 라파포트 법, 세계관이 품은 가능성과 현실
마쿠자(MACUSA, Magical Congress of the United States of America)는 미합중국 마법 의회를 뜻하며, 뉴욕 울워스 빌딩(Woolworth Building)에 위치한 것으로 설정됩니다. 울워스 빌딩은 1926년 당시 미국에서 가장 높은 건물이었으니, 마법 세계의 권력 기관이 그 꼭대기에 숨어 있다는 발상은 퍽 재미있습니다.
마쿠자가 내세운 라파포트 법(Rappaport's Law)은 마법사와 노마(No-Maj, 미국식 머글 표현) 사이의 완전한 분리를 규정한 법입니다. 여기서 라파포트 법이란 영국 마법 세계의 국제 비밀 유지 규약보다도 훨씬 엄격한 미국판 격리 규정으로, 마법사와 일반인의 사적 교류조차 원칙적으로 금지하고 있습니다. 이 법의 존재는 뉴트와 제이콥(Jacob Kowalski)의 우정이 왜 그토록 조심스럽게 묘사되는지를 설명해 줍니다.
제 경험상 이 설정이 시리즈에서 가장 흥미로운 지점 중 하나였습니다. 영국 마법 세계와 미국 마법 세계가 단순히 지역 차이가 아니라 법적·문화적으로 다른 철학 위에 세워져 있다는 점이 세계관에 실질적인 두께를 더해줬거든요. 아쉬운 건 이 설정이 충분히 탐구되지 못한 채 그린델왈드 서사에 자리를 내줬다는 점입니다.
마쿠자의 시각 마법(Swooping Evil) 독을 이용한 집단 기억 삭제 장면은 엔딩의 정서를 담당합니다. 수핑 이블(Swooping Evil)이란 푸른색 날개를 가진 마법 생명체로, 그 독에는 나쁜 기억을 지우는 효능이 있습니다. 제이콥의 기억이 완전히 지워지지 않았다는 암시는 두 가지 해석을 낳습니다. 뉴트와 함께한 기억이 '나쁜 기억'이 아니었기 때문이라는 설, 그리고 머 트랩(Murtlap)에게 물렸던 경험이 마법 저항력을 만들었다는 설입니다. 머 트랩 촉이란 마법에 저항하는 효능을 가진 성분으로, 해리 포터 시리즈에서 상처 치료에도 활용된 바 있습니다. 어느 쪽이든 제이콥이 목덜미를 눌러보는 그 마지막 장면은 1편 전체에서 가장 따뜻한 여운을 남겼습니다.
마법 생명체 관련 법규와 국제 협약에 대한 공식 설정은 워너브라더스 공식 해리포터 사이트에서도 일부 확인할 수 있습니다(출처: Wizarding World 공식 사이트).
정리하면, <신비한 동물사전> 1편은 시리즈 전체를 통틀어 가장 균형 잡힌 작품이었습니다. 뉴트라는 캐릭터, 1920년대 뉴욕이라는 배경, 신비한 생명체들의 묘사가 하나의 이야기 안에서 잘 맞물렸습니다. 시리즈가 이 방향을 유지했더라면 어떤 결과물이 나왔을지, 저는 아직도 가끔 그 가정을 떠올립니다. 앞으로도 이 세계관에 관심 있는 분이라면 1편을 다시 한번 꼼꼼히 들여다보시길 권합니다. 처음 봤을 때와는 다른 디테일들이 보일 겁니다.