2017년 개봉한 영화 사랑하기 때문에는 코마 상태에 빠진 작곡가의 영혼이 사랑에 서툰 타인의 몸에 차례로 빙의되며 그들의 관계를 이어주는 옴니버스 구조의 판타지 코미디입니다. 처음 이 영화를 봤을 때, 저도 비슷한 역할을 해본 적이 있다는 생각에 마음이 묘하게 움직였습니다.
유재하 음악이 붙잡아 주는 것들
이 영화의 감정적 골격은 고(故) 유재하의 음악입니다. 유재하는 1987년 단 한 장의 정규 앨범만을 남기고 스물다섯 살에 교통사고로 세상을 떠난 싱어송라이터로, 그의 음악은 오늘날까지 '한국 대중음악의 가장 아름다운 유산' 중 하나로 꼽힙니다. 영화 속 한 인물이 "유지아 씨는 죽은 게 아니라 아직도 살아서 사람들의 사랑을 이어주고 있다"라고 말하는 장면은, 실은 유재하에 대한 헌사처럼 읽혔습니다. 사람은 사라져도 음악은 남아 타인의 감정을 건드린다는 메시지, 제가 영화에서 가장 오래 머문 지점이었습니다.
영화는 이 음악 위에 옴니버스(omnibus) 구조를 얹습니다. 옴니버스란 독립된 여러 이야기를 하나의 작품 안에 묶어내는 방식으로, 각 에피소드가 별개의 서사를 갖되 공통된 주제로 연결됩니다. 무대공포증을 가진 고등학생, 이혼 직전의 부부, 치매에 걸린 할머니와 그 남편, 모태솔로 교사까지, 소외되거나 상처받은 인물들이 차례로 등장합니다. 이 구성 덕분에 관객은 단일 서사의 긴장감 대신 짧고 따뜻한 감정의 단편들을 연속으로 경험하게 됩니다.
힐링 콘텐츠가 관객의 정서 회복에 실질적인 영향을 미친다는 시각도 있습니다. 실제로 긍정적인 감정을 자극하는 영화 관람이 스트레스 지수를 낮추는 데 효과가 있다는 연구 결과가 보고된 바 있습니다(출처: 한국심리학회). 이 영화가 자극적인 서사 없이도 소소한 위로를 건넬 수 있는 이유가 거기 있지 않을까 싶습니다.
이 영화에서 주목할 만한 감정적 장치를 정리하면 다음과 같습니다.
- 유재하의 음악이 각 에피소드의 정서적 배경으로 기능하며 통일감을 만들어냅니다.
- 빙의(憑依)라는 초자연적 설정이 타인의 시선으로 사랑을 바라보게 만드는 장치로 쓰입니다.
- 각 에피소드의 인물들이 결말부에서 영화 전체의 서사와 미약하게나마 연결됩니다.
착한 영화의 미덕과 그 한계
솔직히 말씀드리면, 저는 이 영화를 보면서 한 번은 웃고 한 번은 머뭇거렸습니다. 훈훈하게 마무리되는 장면에서 마음이 따뜻해지다가도, 어느 순간 "이 갈등, 너무 쉽게 해결되는 것 아닌가?"라는 생각이 스쳤습니다.
바디 스와핑(body swapping), 즉 영혼이 다른 사람의 몸으로 이동하는 설정은 국내외 영화와 드라마에서 워낙 자주 쓰인 소재입니다. 여기서 바디 스와핑이란 한 인물의 의식 혹은 영혼이 타인의 신체로 옮겨가며 벌어지는 상황을 핵심 갈등으로 삼는 서사 기법입니다. 이미 익숙해진 관객에게 이 설정은 신선함보다 편안함으로 작용합니다. 긴장감을 기대하는 분들도 있는데, 저는 오히려 이 영화가 그 피로감을 음악으로 감싸 안으려 했다는 점에서 선택이 나쁘지 않았다고 봅니다.
다만 서사 밀도(narrative density)의 측면에서는 아쉬움이 남습니다. 서사 밀도란 이야기 안에서 인물의 감정 변화와 갈등이 얼마나 촘촘하게 쌓이는지를 가리키는 개념입니다. 옴니버스 구조 특성상 각 에피소드에 할당된 시간이 짧다 보니, 인물의 내면이 충분히 설명되기 전에 갈등이 해소되는 경우가 적지 않습니다. 특히 치매 할머니와 남편의 에피소드는 가장 뭉클한 장면을 품고 있으면서도, 조금 더 공을 들였다면 훨씬 깊게 울릴 수 있었을 것 같아 제 경험상 아쉬움이 컸습니다.
저는 대학 시절, 오해로 이별 직전까지 간 동기 커플 사이에서 중간 다리 역할을 한 적이 있습니다. 양쪽의 말을 각각 듣고, 상대가 차마 꺼내지 못한 미안함과 그리움을 조심스럽게 전달했습니다. "그 선물 아직도 제일 아끼더라", "화낸 게 미워서가 아니라 속상해서였대"라고요. 며칠 뒤 두 사람이 카페에서 눈물을 흘리며 화해했다는 소식을 들었을 때, 그 벅찬 감정은 지금도 선명합니다. 영화가 말하는 '사랑의 연결고리'가 얼마나 현실적인 감각인지, 그 순간 새삼 확인했습니다.
국내 영화 산업 통계에 따르면 2010년대 중반 이후 힐링 장르 영화의 관객 재방문율이 액션·스릴러 장르 대비 소폭 높은 것으로 나타났습니다(출처: 영화진흥위원회). 자극이 아닌 공감으로 관객을 붙잡는 방식이 일정한 시장을 형성하고 있다는 방증입니다. 이 영화가 완성도와 흥행 면에서 고르게 성공하지 못했더라도, 그 자리를 찾아온 관객들은 분명 무언가를 채우고 나갔을 거라는 생각이 드는 이유입니다.
착한 영화라는 평가는 칭찬이기도 하고 한계이기도 합니다. 영화 사랑하기 때문에는 분명히 그 두 가지를 동시에 갖고 있습니다. 유재하의 음악이 좋고, 차태현의 특유의 온기가 좋고, 소소한 웃음이 좋다면 충분히 의미 있는 관람이 될 것입니다. 반면 촘촘한 서사와 인물의 깊이를 기대하는 분들에게는 조금 헐겁게 느껴질 수 있습니다. 저는 두 번째로 볼 때 기대치를 낮추고 음악에 집중했더니, 오히려 더 많은 것이 마음에 남았습니다. 그것만으로도 한 번쯤 볼 이유는 충분합니다.