"신이 있다면 왜 나한테는 이러는 거야." 살다 보면 이런 말이 저절로 나오는 날이 있습니다. 저도 인생 최악의 슬럼프였던 어느 해에 정확히 그 말을 뱉고 집을 나선 적이 있습니다. 2003년 짐 캐리 주연의 영화 브루스 올마이티는 그 질문에 정면으로 응답하는 작품입니다. 단순한 코미디처럼 보이지만, 인간의 자유의지와 행복의 본질을 건드리는 묵직한 메시지가 담겨 있습니다.
전지전능한 힘이 생긴다면, 세상은 더 나아질까
영화 속 주인공 브루스 놀란은 지역 방송국 리포터입니다. 매번 웃긴 코너만 맡고, 라이벌 에반은 중요한 뉴스를 독차지합니다. 생방송 기회가 왔다 싶더니 그 자리에서 앵커 교체 발표가 나고, 결국 회사에서 잘려버립니다. 그날 브루스는 신을 향해 원망을 쏟아냅니다. 그러자 신이 실제로 나타나 말합니다. "네가 더 잘할 수 있다면, 한번 해봐."
이 설정이 영리한 이유는 여기 있습니다. 영화는 옴니포텐스(Omnipotence), 즉 전지전능함을 다루는데, 여기서 옴니포텐 스란 시간과 공간의 제약 없이 모든 것을 마음대로 할 수 있는 신의 속성을 의미합니다. 브루스는 이 능력을 얻자마자 자기 욕심을 채우는 데 씁니다. 특종을 직접 만들고, 라이벌의 생방송을 망가뜨리고, 달을 끌어당겨 연인과 낭만적인 밤을 만들기도 합니다.
문제는 그다음부터입니다. 신의 역할에는 기도를 접수하는 일도 포함됩니다. 머릿속에 수백만 개의 기도 소리가 들려오기 시작하자 브루스는 아예 모든 소원을 자동 승인해 버립니다. 여기서 등장하는 개념이 프리 윌(Free Will), 즉 자유의지입니다. 자유의지란 외부의 강요 없이 스스로 선택하고 판단하는 인간 고유의 능력을 뜻합니다. 신도 이것만큼은 건드릴 수 없다고 경고했는데, 브루스는 그 한계를 무시한 채 연인 그레이스의 마음을 바꾸려 합니다. 결과는 실패입니다. 모든 기도를 들어주었더니 복권 당첨자가 수십만 명이 되어 세상이 혼란에 빠지고, 브루스 자신도 원하던 앵커 자리와 연인을 동시에 잃습니다.
영화가 코드 스위칭(Code-Switching) 방식으로 웃음과 진지함을 번갈아 배치하는 것도 눈에 띕니다. 코드 스위칭이란 하나의 텍스트 안에서 다른 정서나 서사 방식을 전환하는 기법을 말합니다. 짐 캐리의 천재적인 몸개그 뒤에 곧바로 철학적인 대사가 나오는 구조가 반복되면서, 관객은 웃다가 멈추고 생각하게 됩니다. 제가 직접 다시 봤을 때 이 전환이 꽤 정교하다는 걸 새삼 느꼈습니다.
브루스 올마이티가 담고 있는 핵심 메시지를 정리하면 다음과 같습니다.
- 전지전능한 힘도 타인의 자유의지는 바꿀 수 없다
- 모든 소원을 들어주는 것이 반드시 좋은 결과로 이어지지는 않는다
- 기적은 외부에서 주어지는 것이 아니라 스스로 만드는 것이다
영화가 건드리지 못한 것, 그리고 제 경험이 알려준 것
솔직히 말하면 이 영화에 대한 비판적 시각도 충분히 납득이 됩니다. 신을 특정 외형으로 인격화하는 방식은 신정론(Theodicy) 측면에서 논란이 될 수 있습니다. 신정론이란 전능한 신이 존재함에도 세상에 왜 악과 고통이 있는가를 설명하려는 신학적 논의입니다. 영화는 이 깊은 질문을 주인공의 개인적 성장 이야기로 녹여내는 데 그쳐, 기아나 전쟁 같은 구조적 고통에는 눈을 감습니다. 브루스가 능력을 사용하는 무대가 철저히 미국 중산층의 일상이라는 점도 아쉬움으로 남습니다.
그럼에도 제가 이 영화를 여전히 좋아하는 이유는 따로 있습니다. 몇 년 전, 중요한 프로젝트 발표 날 저는 브루스와 거의 같은 상황이었습니다. 늦잠에 폭우까지 맞으며 신을 욕하는 기분으로 출근했는데, 그날따라 신호등이 죄다 초록불이었고, 늘 만차인 건물 정문 앞자리가 비어 있었습니다. 발표 직전 노트북이 먹통이 됐을 때는 무뚝뚝하기로 유명했던 상사가 본인 태블릿을 건네줬습니다. 제 경험상 그런 날은 실력이 아니라 흐름이 다릅니다.
그날 이후 저는 긍정 심리학(Positive Psychology)에서 말하는 개념을 자연스럽게 받아들이게 되었습니다. 긍정 심리학이란 인간의 강점과 긍정적 정서를 연구하여 삶의 질을 높이는 데 초점을 맞춘 심리학의 한 분야입니다. 심리학자 마틴 셀리그먼의 연구에 따르면, 긍정적 경험에 주의를 기울이는 것만으로도 회복탄력성이 유의미하게 높아집니다(출처: 펜실베이니아대학교 긍정심리학센터). 브루스가 영화 말미에 도달한 깨달음, "기적은 스스로 만드는 것"이라는 메시지가 이 연구와 정확히 겹칩니다.
영화가 선택한 내러티브 구조도 주목할 만합니다. 캐릭터 아크(Character Arc)란 이야기 안에서 주인공이 심리적·가치관적으로 변화하는 과정을 뜻합니다. 브루스의 아크는 외적 성공을 갈망하다가 내면의 결핍을 직면하고, 결국 타인을 위한 선택으로 진짜 행복에 닿는 구조입니다. 이 구조는 할리우드 3막 구조의 교과서적 사례로 꼽힌다는 점에서, 단순한 오락 영화 그 이상으로 영화 서사 연구에서도 자주 인용됩니다(출처: 미국 시나리오작가조합(WGA)).
제가 직접 여러 번 다시 봤는데, 볼 때마다 브루스가 그레이스를 위해 마지막 기도를 올리는 장면에서 멈추게 됩니다. 그 장면에서 브루스는 자기 소원이 아니라 그레이스의 행복을 빕니다. 제 경험상 이게 영화 전체를 관통하는 진짜 결말입니다.
브루스 올마이티는 결국 "당신은 이미 기적을 만들 수 있는 사람"이라는 말을 21년 전에 꽤 유쾌하게 건네준 작품입니다. 전지전능한 힘이 생겼을 때 가장 먼저 자기 욕심을 채우는 브루스의 모습이 불편하게 느껴진다면, 그건 우리 자신의 모습을 보는 것일 수 있습니다. 다음번에 "왜 내 인생은 이래"라는 말이 입 끝에 맴돈다면, 브루스 올마이티를 한 번 틀어보시길 권합니다. 웃다 보면 어느 순간 조용히 생각하게 될 겁니다.