솔직히 저는 이 영화를 처음 볼 때 전작보다 낫겠거니 하고 기대를 꽤 높게 잡았습니다. 제이슨 스타뎀이 교도소에 자진 입소해서 타깃을 제거하고 유유히 빠져나온다는 설정부터가 심상치 않았거든요. 그런데 다 보고 나서 든 생각은 "시원하긴 한데, 뭔가 허전하다"였습니다. 그 허전함이 어디서 오는 건지 곱씹어 보게 된 영화입니다.
교도소 잠입부터 빌딩 외벽까지, 설계된 암살의 구조
이 영화에서 가장 눈에 띄는 건 주인공 비숍이 단순히 힘으로 밀어붙이는 캐릭터가 아니라는 점입니다. 그는 타깃을 제거하기 전에 반드시 알리바이(alibi), 즉 자신이 범행 현장에 없었다는 것을 증명할 수 있는 구실을 먼저 만들어 둡니다. 여기서 알리바이란 범죄 수사학에서 피의자가 범행 시각에 다른 장소에 있었음을 입증하는 증거를 의미합니다. 비숍이 교도소 안에서 타깃을 독살하면서도 전혀 의심을 받지 않도록 판을 짠 방식이 바로 이 알리바이 설계의 전형이었죠.
제가 영화를 보면서 가장 흥미로웠던 장면은 고층 빌딩 수영장 바닥을 공략하는 시퀀스였습니다. 맨손으로 외벽을 타고 올라가는 장면은 솔직히 "저게 말이 되나?" 싶었는데, 그 황당함마저도 속도감에 묻혀 버리는 게 스타뎀 영화의 묘한 마력 같습니다.
현실에서도 이런 정교한 위장 암살은 실제로 존재했습니다. 미국 FBI가 수십 년간 추적한 청부 살인마 리처드 쿠클린스키는 사후 경직(post-mortem rigidity) 현상을 역이용했습니다. 사후 경직이란 사망 후 일정 시간이 지나면 근육이 굳어지는 신체 변화로, 법의학에서 사망 추정 시각을 계산하는 핵심 근거가 됩니다. 그는 시신을 냉동 보관했다가 일정 시간이 지난 뒤 유기함으로써 부검의들이 사망 추정 시각을 완전히 잘못 산출하도록 만들었습니다. 이 수법이 통한 이유는 법의학적 감정(forensic examination), 즉 시신의 상태를 과학적으로 분석해 사망 경위를 밝히는 절차가 냉동 보관된 시신 앞에서는 기준점 자체를 잃어버리기 때문입니다.
이 영화의 비숍과 실제 사례들이 닮아 있는 지점은 바로 이것입니다. 완벽한 살인은 힘이 아니라 사전 설계에서 완성된다는 것.
액션의 카타르시스와 서사의 공백 사이에서
이 영화를 두고 "전작보다 훨씬 재밌다"는 분들도 있는데, 저는 조금 다르게 봤습니다. 액션의 밀도 자체는 분명히 올라갔지만, 그 이면의 서사가 너무 얄팍해졌다는 느낌이 지워지지 않았거든요.
특히 아쉬웠던 부분을 정리하면 다음과 같습니다.
- 은둔 중이던 전설적인 킬러가 갑작스럽게 만난 여성과 사랑에 빠진다는 설정의 개연성 부족
- 토미 리 존스, 양자경 같은 대배우를 캐스팅했음에도 두 캐릭터 모두 단순 조연으로 소비된 점
- 악당 크레인의 동기가 충분히 설명되지 않아 최종 대결의 긴장감이 반감된 점
양자경의 경우 실제 무술 실력을 보유한 배우임에도 제대로 된 격투 장면 하나 없이 퇴장하는데, 저는 그 장면에서 실제로 헛웃음이 나왔습니다. 이건 제 경험상 팝콘 무비라는 장르적 면죄부로도 덮기 어려운 부분이었습니다.
반면 "그냥 스타뎀 보는 영화 아니냐"는 시각도 충분히 이해합니다. 서사보다 타격감과 속도를 원하는 관객이라면 이 영화는 기대치를 꽤 충족시켜 줍니다. 장르 영화에서 카타르시스(catharsis)를 기대하는 분들, 즉 영화 속 긴장이 해소되면서 오는 심리적 쾌감을 추구하는 관객에게는 빈 시간을 채우기에 충분한 선택입니다.
역사적으로 정교하게 설계된 암살 작전은 픽션보다 더 치밀했던 사례가 있습니다. 이스라엘 정보기관 모사드(Mossad)가 1970년대 뮌헨 올림픽 테러 이후 전개한 '신의 분노(Operation Wrath of God)' 작전이 대표적입니다. 이 작전에서는 타깃의 전화기에 소형 폭발물을 심거나 침실에 장치를 설치해 사고사로 위장하는 방식이 실제로 사용되었다고 알려져 있습니다(출처: CIA 공개 기록 아카이브). 이 수준의 실제 공작과 비교하면 영화 속 비숍의 수법은 오히려 단순한 편에 속합니다.
영화보다 소름 돋는 현실, 그리고 이 영화가 남기는 것
"현실은 픽션보다 차갑다"는 말을 이 영화를 보고 나서 다시 실감했습니다. 비숍처럼 군중 속에 녹아들어 평범함 뒤에 자신을 숨기는 방식은 사실 실제 범죄 심리학에서 말하는 위장 적응(camouflage adaptation) 전략과 맞닿아 있습니다. 위장 적응이란 범행 전후로 주변 환경과 자신을 동화시켜 의심을 차단하는 행동 패턴을 뜻합니다. 리처드 쿠클린스키가 수십 년간 평범한 가장으로 살면서 수백 건의 살인을 저질렀다는 사실은 이 전략이 얼마나 효과적이었는지를 보여줍니다(출처: FBI 범죄 통계 및 사례 데이터베이스).
제가 이 영화를 보면서 불편했던 건 단순히 서사가 약해서가 아니었습니다. 영화는 비숍의 행위를 내내 쿨하고 멋진 것으로 포장하는데, 그 이면에 있는 실제 청부 살인의 냉혹함과 피해는 철저히 지워져 있다는 점이 마음 한편에 걸렸습니다. 물론 이건 장르 영화에 도덕성을 들이미는 과한 잣대일 수 있다는 걸 저도 압니다.
결국 이 영화는 어떤 눈으로 보느냐에 따라 완전히 다른 경험을 줍니다. 스타뎀표 액션의 팬이라면 스트레스 해소용으로 더할 나위 없는 선택입니다. 다만 전작이 가졌던 치밀한 긴장감과 묵직한 여운을 기대하고 보면 분명히 허전함이 남습니다. 영화를 고르기 전에 자신이 무엇을 원하는지 먼저 정하고 재생 버튼을 누르시길 권합니다.